


  
 جهنم درهيشتر مُرده بود، عادت داشت شهری را که در آن زندگی می کرد آقای شکيل پير، که زنش هجده سال پ

در آخرين هذيان پيش از مرگ به پُرگويی بی پايان و اغلب نامفهومی افتاد که خدمتکاران خانه از لابلای آن . بنامد
ر تخت پيرمرد را گهگاه دشنام ها و حرف های رکيک و نفرين هايی آن چنان شنيع را می شنيدند که هوای دُور و ب

در اين وراجی نهايی، پيرمرد تنهای تلخکام، نفرتی را که همواره از شهر زادگاهش داشت . به جوشش در می آورد
بارها و بارها تکرار می کرد، گاه نفرين می کرد که اجنه به جان شهر بيفتند و انبوه درهم برهم خانه های توسری 

خراب کنند، گاه با کلمات مرگ آلودش آرزو می کرد محله ی پادگان با خورده ی تاپاله رنگ پيرامون بازار را 
  .ساختمان های سفيد بی روح نخوت آلودش نيست و نابود بشود

  
شهر کهنه و پادگان، که در : همين دو بخش بود که به دو گوی شباهت داشت و شهر را به شکل دمبل در می آورد

  . در دومی استعمارگران بيگانه، يا انگريزی ها، يا سروران انگليسیاولی مردمان بومی استعمار زده می نشستند و
  

شکيل پير از اين هر دو دنيا نفرت داشت و از سال ها پيش خودش را در خانه ی بلند غول آسای دژمانندش زندانی 
 داشت و از خانه در کنار ميدان بزرگی قرار. کرده بود که پنجره اش رو به حياطی تاريک و چاه مانند باز می شد

آقای شکيل که در بستر مرگ افتاده بود، از يکی از معدود پنجره های رو به . بازار و پادگان به يک فاصله بود
بيرون می توانست گنبد ساختمان بزرگ هتلی را ببيند که به سبک نئوکلاسيک اروپايی بنا شده بود و چون سرابی از 

ی کشيد و در داخلش تفدان هايی طلايی بود و ميمون های دست آموزی دل خيابان های محله ی ستوه آور پادگان قد م
با اونيفورم های يراق دار و کلاه پيشخدمتی و ارکستر بزرگی که هر شب در تالار گچ بری شده و آکنده از گياهان 
 شگرف، رُزهای زرد و ماگنولياهای سفيد و نخل های سبز و لاجوردی سر به سقف کشيده، آهنگ های رقص می

 بود که گنبد بزرگ طلاييش همان زمان هم ترک داشت، با اين همه همچنان می درخشيد فلاشمنو اين هتل . نواخت
  .و سرفرازانه دوره ی کوتاه و زودگذر افتخارش را به رخ می کشيد

  
نه هر شب در زير آن گنبد، افسران چکمه پوش انگريزی و آقايان کراوات سفيد و خانم های موفرفری و چشم گرس

گِرد هم می آمدند، از خانه هايشان به آنجا می رفتند تا با هم برقصند و خيال کنند آدم هايی پُررنگ و جلا هستند، حال 
آن که در واقع همه سفيد بودند، يا شايد هم خاکستری، و اين ناشی از اثر مخرب گرمای سخت منطقه بر پوست 

ين به اين خاطر که در گرمترين و نامساعدترين ساعت های ظريفشان بود که به هوای ابری عادت داشت، و همچن
پيرمرد صدای موسيقی سروران . وسط روز هم شراب بورگوندی می خوردند و هيچ اعتنايی به کبد خودشان نداشتند

امپرياليست را می شنيد که از هتل به گوش می رسيد و آکنده از شادمانی بود، و به صدای بلند و رسا آن هتل 
  .را نفرين کردآرزويی 

  
  ."پنجره را ببند که مجبور نباشم دَم مرگی اين زِر زِر را بشنوم: "فرياد زد

  
، خدمتکار پير، پنجره را بست، کمی آرام گرفت و با آخرين رمقی که برايش مانده بود حشمت بی بیو بعد از آن که 

  .سيل ناسزاهای هذيان آميزش را به طرف ديگری روانه کرد
  

زود باشيد بياييد که پدر جی تان دارد : "ز اتاق بيرون دويد و جيغ زنان سه دختر پيرمرد را صدا زدحشمت بی بی ا
  ."جانش را تسليم شيطان می کند
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آقای شکيل دست از سر دنيای بيرون برداشته بود و داشت خودش را نفرين می کرد، آخرين دشنام های دَم مرگش 
خدا می داند چه اش شده، اما هر چه هست وضعش خراب : " می زدحشمت بی تابانه داد. خطاب به خودش بود

  ."است
  

پيرمرد زن مُرده بچه هايش را با کمک دايه های پارسی و مسيحی بزرگ کرده بود، با تربيت اخلاقی پولادينی که 
تر تا روز سه دخ. عمدتا مسلمانی بود، هرچند که چانی اغلب می گفت که خشکی پدرش بيشتر از اثر آفتاب بوده است

مرگ پدرشان در اندرونی آن خانه ی دخمه آسا زندانی بودند، هيچ آموزشی نديده بودند و سرگرميشان اين بود که 
  .زبان های تازه ای برای گفتگو با يکديگر بسازند يا درباره ی چگونگی تن مرد خيال پردازی کنند

  
ودشان مجسم می کردند، مثل دو فرورفتگی روی در سال های پيش از بلوغ، اندام های آميزشی شگرفی را پيش خ

سينه ی مرد که برآمدگی سينه ی خودشان در آن چفت می شد، چون همانطور که بعدها شگفتزده به ياد می آوردند، 
اين عزلت بی پايان پيوندی را ميان سه خواهر به وجود ." بارآوری بايد از راه سينه انجام بشود: "خيال می کردند که

شب ها پشت کرکره ی پنجره ای می نشستند، گنبد طلايی هتل بزرگ را نگاه می کردند . هرگز شکسته نشدآورد که 
  ...و تنشان را به آهنگ موسيقی اسرارآميز رقص تکان می دادند

  
و گفته می شود که در ساعت های رخوت آلود بعدازظهر همديگر را به آرامی نوازش می کردند و شب ها دست به 

اما می دانيم که بدگويان هر چه دلشان بخواهد می گويند، .  نهانی می شدند تا پدرشان هر چه زودتر بميردکار افسونی
آنچه تقريباً مسلم است، اين است که در . به ويژه درباره ی زنان زيبايی که پنهان از چشم هيز مردها زندگی می کنند

اهر باکره با همه ی اشتياق انتزاعيشان به بچه دار همين سال ها و مدت ها پيش از قضيه ی رسوايی بچه، سه خو
يعنی : شدن پيمانی نهانی بستند که همواره همبسته بمانند و پيوند دُوران جوانيشان را حتی پس از مادر شدن حفظ کنند

مضا گفته می شود که اين پيمان نامه را با مخلوطی از خونشان ا. که تصميم گرفتند در بچه داری با هم شريک باشند
کردند و سپس آن را سوزاندند و خاکستر کردند تا فقط در خاطره های خودشان باقی بماند، اما تکذيب يا تأييد اين 

  .داستان احمقانه از من ساخته نيست
  

  . بودعمر خيامهر چه بود، به مدت بيست سال فقط يک بچه داشتند که اسمش 
  

خيال نکنيد که اين نوع داستان ها هميشه مال زمان . اردهم هجریاين ماجرا در قرن چهاردهم اتفاق افتاد، البته چه
های خيلی خيلی دور است، رمان را نمی شود به راحتی شير هموژنيزه کرد، و تاريخ آن طرف ها تا همين چند سال 

  ...پيش با هزار و سيصد شروع می شد
  

يرهنی را که داشتند پوشيدند و به ديدن وقتی حشمت بی بی گفت که پيرمرد دارد می ميرد، سه خواهر روشنترين پ
ديدند که دچار شرمی خفه کننده است و با غصه و ناله از خدا می خواهد که او را برای هميشه به . پدرشان رفتند

بعد ساکت شد، و چانی دختر بزرگتر تنها . گوشه ی برهوتی از جهنم، به جای دور افتاده ای در مرز دوزخ تبعيد کند
پدر، حالا ديگر ما خيلی پولدار می شويم، : " آن لحظه برای هر سه شان اهميت داشت به شتاب پرسيدچيزی را که در

  "مگر نه؟
  

  ."سليطه ها، خيال کرده ايد: "پيرمرد پا به مرگ با دشنامی گفت
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ی در صبحی که پيرمرد بد دهن مرد، روشن شد که ثروت خانواده ی شکيل آن دريای بيکرانی نيست که همه خيال م
آفتاب سوزان بی کفايتی اقتصادی او آن درياهای پول نقد را خشک کرده . کردند، بلکه حفره ای عظيم و خالی است



بی کفايتی ای که توانسته بود به مدت چند ده سال آن را در پس ظاهر پُرهيبت پدرانه و بداخلاقی و نخوتی . (بود
  .)دخترهايش هم گذاشتپنهان بدارد که زهرآگينترين مُرده ريگی بود که برای 

  
در نتيجه، چانی و مانی و بانی سراسر چله ی عزاداری را به تسويه حساب با طلبکارانی پرداختند که در زنده بودن 

و بهره ی مرکب (پدرشان هرگز جرأت پافشاری نداشتند اما ديگر حاضر نبودند حتی يک لحظه برای گرفتن طلبشان 
لتی که عمری را در آن به سر بُرده بودند بيرون آمدند و چهره هايشان آکنده از سه دختر از کُنج عز. صبر کنند) آن

انزجاری مؤدبانه در برابر کرکس هايی بود که به لاشه ی آينده نانگری پدرشان هجوم می آورند؛ و چون با اين 
د، اسنادی را که اعتقاد بزرگ شده بودند که هرگز نبايد درباره ی پول و يک موضوع ديگر با غريبه ها حرف ز

  .رباخواران طلبکار نشانشان می دادند نخوانده امضا کردند و آنچه را هم که برايشان مانده بود به باد دادند
  

در نتيجه، املاک پهناور دُور و بر شهر کاف، که تقريباً هشتاد و پنج درصد زمين های خوب و حاصلخيز آن منطقه 
  . از دستشان رفتی بسيار خشک و سترون را تشکيل می داد،

  
سه خواهر ماندند و همان خانه ی عظيم بی در و پيکر که از زمين تا سقف آکنده از اثاثه و خُرد و ريز بود و چند 
خدمتکاری در آن می پلکيدند، خدمتکارانی که نرفتنشان نه چندان از سر وفاداری که به خاطر ترسی بود که هر 

و همانطور که شايد رسم همه ی کسانی باشد که تربيتی اشرافی داشته اند، . زندانی ابدی از دنيای بيرون حس می کند
  .سه خواهر با فهميدن اين که آهی در بساطشان نمانده است تصميم گرفتند ميهمانی بزرگی بر پا کنند

  
در سال های بعد، سرگذشت آن شب معروف را بارها برای هم تعريف می کردند و در اين حال لحنشان حالت 

اول چانی شکيل . مانی ساده ای به خود می گرفت و اين توهّم را درشان به وجود می آورد که هنوز جوانندشاد
کارت های دعوت را : "شروع می کرد که روی يک صندلی راحتی چوبی کنار دو خواهرش نشسته بود و می گفت

  ."دادم در محله ی پادگان چاپ کردند
  

آن هم چه کارت هايی، با حروف برجسته ی : "خنده می زد و بعد می گفتبا يادآوری ماجرای قديمی شادمانه گل
  ."هر کدام از آن کارت ها مثل تفی بود که آدم توی چشم سرنوشت بيندازد. طلايی روی کاغذی به سفتی چوب

  
همينطور توی چشم های بسته ی پدر مُرده مان، برای او حکم زشت ترين و بی : "مانی در دنباله حرفش می گفت
  ."به او نشان می داد که نتوانسته اراده اش را به ما تحميل کند. شرمانه ترين کارها را داشت

  
  ."همانطور که تنگدستی ما هم ناتوانيش را در زمينه ی ديگری نشان داد: "بانی می گفت

  
رشکسته در آغاز به نظرشان می رسيد که شرمندگی دَم مرگ پدرشان از آنجا می آمد که می دانست به زودی و

شايد هم در آن دَم مرگ می ديد که در آينده : "چانی گفت. خواهند شد، اما بعدها احتمالات ديگری را هم پيش کشيدند
  ."چه خبرها می شود

  
  ."خوب شد، پس او هم با همان غصه ای مُرد که ما را دچارش کرد: "خواهرانش گفتند
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و در آن شبی که از مدت ها پيش همه منتظرش بودند . خبر آفتابی شدن خواهران شکيل به سرعت در شهر پيچيد
های هفت سيم و نی سارانداهای سه سيم و دامبيرخانه ی کهنه شان به اشغال فوجی از نوازندگان در آمد که نوای 



لبک ها و دنبک هايشان از بيست سال پيش در آن خانه ی زهدزده شنيده نشده بود؛ لشکری از نانوا و قناد و آشپز، 
  .بزارهای پخت وارد خانه شدندبا ا
  

هر چه خوردنی بود از دکان های شهر بيرون کشيدند و آن ها را در خيمه ی عظيم رنگارنگ شاميانه ای چيدند که 
اما به زودی روشن شد که . وسط حياط بر پا شده بود و آينه دوزی هايش شکوه تدارکات مهمانی را باز می تاباند

ن را تا مغز استخوان آنان نفوذ داده بود، در انتخاب مهمانان آن شب اثری قطعی نخوت سه خواهر، که پدرشان آ
پيش از آن هم، به خيلی از مردمان سرشناس کاف به شدت برخورده بود که سه خواهر نامدار، آنان را . گذاشته است

اما بعد . ستاده بودندقابل همنشينی ندانسته و کارت های زرکوبی را که در همه ی شهر حرفش بود برای آنان نفر
روشن شد که گناه سه خواهر نه فقط قصور که تقصير هم هست، چون بزرگترين اهانت را به مردمان شهر روا 

کارت های دعوتشان نه فقط به خانه ی برگزيدگان محلی فرستاده نشد، بلکه از محله ی انگريزی ها و : داشته بودند
خانه ای که دَرَش آن همه سال ها به روی مردمان محلی بسته . ردسالن های رقص خارجی های رقصنده سر در آو

مانده بود، همچنان برای همه به جز عده ای انگشت شمار بسته ماند؛ اما بعد از ساعت کوکتل هتل فلاشمن، انبوهی 
اکستری  آقايان خ-!امپرياليست ها. از خارجيان اونيفورم پوش و لباس رقص به تن کرده به ديدن سه خواهر رفتند

  .  با سر و صدا و چهره های خندان و چاپلوس وارد خيمه ی آينه آذين شدند-!پوست و خانم های دستکش به دستشان
  

و با يادآوری اين خاطره ی رسوايی آميز دست هايش را شادمانه به هم ." الکل هم بود: "چانی، مادر پير، می گفت
طه می ايستاد، و لحن هر سه شان به نحو غريبی گنگ می شد؛ در اما يادآوری هايشان همواره در اين نق. می کوبيد

نتيجه من نمی توانم انبوه شاخ و برگ شگرفی را که در دل تاريک اين همه سال ها درباره ی آن شب بر سر زبان 
  .ها افتاده است به کناری بزنم و به حقيقت برسم

  
يندارهای محلی و خانم هايشان، که زمانی ثروتشان در  زم-آيا راست است که معدود مهمانان غير سفيد پوست آن شب

 با هم در گوشه ای جمع شده بودند و با خشم و ناباوری جفتک -مقايسه با کرورهای خانواده ی شکيل هيچ بود
انداختن انگليسی ها را تماشا می کردند؟ آيا راست است که همه شان بعد از چند لحظه با هم بيرون رفتند و سه 

  با مقامات مستعمراتی تنها گذاشتند، بی آن که به نان و نمکشان لب زده باشند؟ خواهر را 
  

تا چه اندازه حقيقت دارد که سه خواهر، با چشمان رخشنده از هيجان، در سکوتی پُروقار به سراغ تک تک افسران 
تگی سبيل های موم زده و می رفتند و حالتشان چنان بود که انگار آنان را سبک و سنگين می کردند، انگار برافراش

سه خواهر همزمان دست .) باز بنا به آنچه بر سر زبان ها است(و بعد . صلابت آرواره هايشان را می سنجيدند
هايشان را به هم کوبيدند و به نوازندگان دستور دادند موسيقی رقص غربی بزنند، موسيقی ای که چون به زور از 

  .يرون می زد حالتی سخت شيطانی می يافتسازهای حيرتزده آن نوازندگان محلی ب
  

همين رسوايی می توانست برای بی آبرو کردن سه دختر تازه يتيم کافی . گويا در سرتاسر شب رقص ادامه داشت
کمی پس از پايان مهمانی، بعد از آن که نوازندگان خشمگين رفتند و کوهی از . باشد، اما از اين بدتر هم در راه بود

 چون نخوت سه خواهر اجازه نمی داد که خوراک همگنانشان ميان -لوی سگ های ولگرد ريخته شدغذای لب نزده ج
 در کوچه و بازار کاف چُو افتاد که يکی از سه خواهر برمامگو در همان شب جنون آميز آبستن -بينوايان پخش شود

  .شده است
  

  !بی آبرو! بی شرم. بی شرم
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. ه شدت دچار شرمندگی بوده باشند، از ظاهرشان چيزی بر نمی آمداما به فرض اين هم که خواهران شکيل ب
برعکس، حشمت بی بی را که هنوز بينشان مانده بود به کاف فرستادند تا چيره دست ترين صنعتگر شهر به اسم 

 را به کار بگيرد و درشت ترين قفل و زنجير ساخت خارجی را که در مغازه ی آهن آلات ميستری يعقوب بلوچ
اين قفل و زنجير آن چنان بزرگ و سنگين بود که حشمت بی بی برای بُردنش قاطری .  بافت می شد بخَرَد االلهماشاء

که !" خانم هايت ديگر اين قفل را می خواهند چه کار؟ کاری که نبايد می شد شده: "صاحب چارپا پرسيد. کرايه کرد
  ..."برالهی که نوه هايت روی ق: "حشمت در جوابش چشمی دراند و گفت

  
ميستری يعقوب صنعتگر آن چنان تحت تأثير آرامش خشونت آميز عجوزه ی ماقبل تاريخی قرار گرفت که با ميل 

به دستور او در بيرون از ساختمان بالابری را . سفارش او را پذيرفت و بی آن که لب از لب باز کند دست به کار شد
. موتور و چند قرقره می توانست چيزها را بالا و پايين ببَرَدساخت که سه آدم بزرگ در آنجا می گرفتند و به کمک 

حشمت بی بی تاکيد داشت که دستگاه به نحوی ساخته شود که لازم نباشد ساکنان خانه برای به کار انداختنش سرشان 
داخت که بعد به شمردن جزييات عجيبی پر. را از پنجره بيرون بياورند و حتی انگشت کوچکشان هم نبايد ديده می شد

يک فنری درش کار بگذار که از داخل خانه بشود به کارش : "گفت. بايد برای ايمنی آن دستگاه شگرف ساخته می شد
بعد اينجا و آنجا و آنجا صفحه هايی مخفی کار بگذار که ازشان . انداخت و با کشيدنش کف دستگاه باز بشود

  ."برای اين که کسی مزاحم خانم هايم نشود. خنجرهای تيزتيزی به درازی هجده بند انگشت بيرون بزند
  

ميستری يعقوب بی آن که حتی يک بار نگاهش به يکی از . به اين ترتيب، در آن بالابر اسرار وحشتناکی نهفته بود
سه خواهر بيفتد کارش را به پايان رساند، اما سه چهار هفته بعد در حالی که در شکم خودش چنگ می زد و خون 

و در جوی خاک آلودی به خودش می پيچيد مُرد و شايع شد که سه خواهر بی شرم به او زهر خورانده بالا می آورد 
اما برای رعايت انصاف بايد گفت که تحقيقات پزشکی . اند تا راز آن آخرين و اسرارآميزترين کارش را به گور ببَرَد

کنده ای در ناحيه آپانديس بود و تقريباً شکی يعقوب بلوچ از مدت ها پيش دچار درد پرا. اين شايعه را نفی می کرد
نيست که به مرگ طبيعی مُرد، و دل پيچه ی دَم مرگش نه ناشی از زهر اسرارآميز سه خواهر متهم به آدمکشی که 

  .پيامد طبيعی و شناخته شده ی ورم صفاق يا چيزی شبيه به اين بوده است
  

درست . يل، درهای سنگين چوبی و برنجی خانه را بستندسرانجام روزی رسيد که سه خدمتکار مرد خواهران شک
پيش از آن که درهای عظيم عزلت به روی سه خواهر بسته شود تا به مدتی بيش از نيم قرن بسته بماند، دسته ای از 
فضول های شهر که در آن بيرون جمع شده بودند چرخی دستی را ديدند که قفل بی اندازه بزرگ انزوای سه خواهر 

و پس از بسته شدن درها، صدای قفل بزرگ و چرخيدن کليد در آن، از آغاز دوره ی پرده . ن برق می زدروی آ
  .نشينی شگرف سه زن رسوا و همچنين خدمتکارانشان خبر داد
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بعدها روشن شد که حشمت بی بی در آخرين باری که به شهر رفت، پاکت های دربسته ای را به فروشگاه های عمده 
اتی شهر تسليم کرد که حاوی سفارش های دقيق و مفصل بود؛ به طوری که پس از آن در روز و و موسسات خدم

ساعت معينی، زن رختشو يا خياط يا کفشدوزی که از پيش انتخاب شده بودند، و همچنين فروشندگان گوشت، ميوه، 
ه های خارجی، روزنامه، گُل و نوشت افزار و وسايل خرازی، سبزی، کتاب، نوشابه های گازدار و بی گاز، مجل

روغن، عطر، سرمه و پوست اکاليپتوس مخصوص شست و شوی دندان، ادويه، صابون، وسايل آشپزخانه، قاب، 
ورق بازی و سيم های مخصوص آلت های موسيقی خودشان را به پای آخرين دستگاه ساخت ميستری يعقوب می 

زدند و بالابر پايين می رفت و سفارش هايی را که روی رساندند، به نشانه ای که از پيش تعيين شده بود سوت می 
به اين ترتيب خواهران شکيل توانستند خودشان را به طور کامل از دنيای . کاغذ نوشته شده بود به دستشان می رساند

بيرون دور نگه دارند، و به خواست خودشان به عزلتی برگشتند که تنها برای مدت کوتاهی پس از مرگ پدرشان از 



ن بيرون آمده بودند؛ و تدارکات جزييات زندگی دربسته شان چنان بود که نشان می داد گوشه گيری نه برای توبه که آ
  .از سر غرور است

  
  زندگيشان را چگونه تامين می کردند؟: اينجا يک مسأله ی حساس مطرح می شود

  
کند، و پيش از اين هم مجبور بوده است نگارنده با آن که از رفتار سه خواهر تا اندازه ای احساس شرمندگی می 

برخی پرسش ها را بی جواب و گنگ بگذارد، تنها برای اثبات اين که در موارد مطلقا ضروری می تواند به هر 
سؤالی پاسخ روشن بدهد در اينجا فاش می کند که حشمت بی بی در آخر کار پاکتی را هم به موسسه ای در شهر داد 

، جايی که مقررات قرآن درباره ی حرمت ربا به چيزی گرفته نمی شد، جايی که قفسه ها و که از همه بدنام تر بود
  ...صندوق های انبارش زير سنگينی انبوهی از آوارهای بسياری زندگی های ويران شده ناله می کرد

  
  .لعنت بر شيطان

  
د از آن روز، اين پيرمرد هم و بع.  رفت که کارش رهن گيری و رباخواری بودچالاک صاحبخلاصه بگويم که پيش 

خودش را به پای ) و البته در تاريکی شب(که مثل مداد لاغر بود و چشم هايی دريده و معصومانه داشت گهگاه 
بالابر می رساند، روی جنس هايی که داخل بالابر بود قيمت می گذاشت و همانجا پول نقدی معادل کمابيش هجده 

سه مادر بچه ی .  به گرو گرفته را روانه ی آن خانه ی سکوت می کرددرصد ارزش واقعی آن اشيای پُرارزش
  .آينده، عمر خيام شکيل، گذشته را که تنها سرمايه شان بود برای به دست آوردن آينده خرج می کردند

  
  اما کدامشان آبستن بود؟

  
. مد هرگز اين را ندانستچانی، خواهر بزرگتر يا مانی وسطی يا بانی کوچکه؟ هيچ کس حتی بچه ای که به دنيا آ
از : فکرش را بکنيد. همبستگيشان خلل ناپذير بود و برای حفظ آن به کوچکترين جزييات دقت می کردند

و خدمتکاران هم با سه خواهر در آن . خدمتکارانشان خواستند که برای اثبات وفاداريشان به آنان به قرآن قسم بخورند
 از آنجا بيرون رفتند که کفن پوش بودند و جنازه شان را دستگاه يعقوب بلوچ زندان خودخواسته ماندند و تنها زمانی

و سه خواهر می دانستند راز نگه . در سراسر دُوران آبستنی هيچ پزشکی به خانه فراخوانده نشد. پايين می بُرد
می رسد که همه همه نداشته سرانجام از درز دری يا سوراخ کليدی يا پنجره ی بازی بيرون می رود و کار به جايی 

  ...چيز را می دانند اما معلوم نيست از کجا می دانند
  

بله، سه خواهر در همه ی اين مدت همبستگی پُرشور و بی مانندی را که چشمگيرترين خصلتشان بود نشان می دادند 
  . وانمود می کردند- که تنها يکيشان به راستی داشت-و هر سه با هم به داشتن عوارض آبستنی
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اما به خاطر لباس های يک شکلی که هر سه خواهر می پوشيدند، و در نتيجه . انی پنج سال از بانی بزرگتر بودچ
زندگی شگرفی که برای خودشان انتخاب کرده بودند، آن چنان به هم شبيه شده بودند که حتی خدمتکاران هم گيج می 

 لقای چشم بادامی که شاعران آن گوشه ی پرت افتاده اما نه از آن زنان مه: گفتم که زن های زيبايی بودند. شدند
و . دوست دارند، بلکه درشت صورت و تنومند بودند و چهره هايی پُرصلابت و تا اندازه ای حتی خشن داشتند

هنگامی که يکيشان صبح ها احساس ناراحتی می کرد، دو . کمرگاه و سينه ی هر سه شان همزمان رو به فربهی رفت
 در کمال همبستگی و هماهنگی دچار دل آشوب می شدند؛ به طوری که نمی شد گفت ناراحتی خواهر ديگر هم

. شکم های هر سه شان همزمان بزرگ و بزرگتر می شد تا به زمان زايمان برسد. کدامشان اول شروع شده است
آور باشد، اما من به بديهی است که اين همه می توانست نتيجه ی بهره گيری از بالش و کهنه و حتی بُخورهای قی 



گرچه از نظر علمی . شدت معتقدم که با اين گونه برداشت ها عشق ژرف ميان سه خواهر دستکم گرفته می شود
 - امکان ندارد، من حاضرم قسم بخورم که سه خواهر آن چنان صادقانه می خواستند در مادری يکديگر شريک باشند

 که دو -عی را به پيروزی نهايی يک زايمان مشترک تبديل کنندو می خواستند شرمندگی ناشی از آبستنی نامشرو
بارداری خيالی را همراه يک آبستنی حقيقی کردند و همزمانی رفتارشان ايجاب می کند که نوعی ذهنيت مشترک در 

  .کار بوده باشد
  

ن بادامی، گل  نا-در يک اتاق می خوابيدند، همزمان با هم ويار می کردند و دلشان چيز واحدی را می خواست
هر سه به يک وزن بودند، با هم خسته می . ؛ کارکرد طبيعی بدن هايشان به يک شکل بود-ياسمن، مغز کاج، خاک

شدند، هر روز صبح همزمان بيدار می شدند، انگار که کسی زنگ زده باشد؛ دردهای مشابهی را حس می کردند، در 
د می زدند و با دقت يک دسته رقص هماهنگ شده حرکت می زهدان هايشان يک جنين واقعی و دو بچه ی خيالی لگ

با هم درد می کشيدند و می توانم به جرأت بگويم هر سه دارای اين حق شدند که مادر مشترک بچه ی آينده ... کردند
  هيچ کس نديد که زهدان- که حتی نمی توانم بگويم کدامشان بود-و هنگامی که زمان زايمان يکيشان سررسيد. باشند

 -هيچ چشم بيگانه ای شاهد آن سه زايمان. کدام يک به کار افتاد و دست کدامشان در اتاق خواب را از تو قفل کرد
هيچ کس آن لحظه را نديد که برآمدگی ساختگی دو شکم فرو نشست و از شکم .  نبود-يکی حقيقی و دو تا خيالی

يام شکيل را گرفت و او را از پا آويزان کرد و به سومی نوزاد بی پدر بيرون آمد، يا لحظه ای که دست ها عمر خ
  . پشتش کوبيد

  
قهرمان داستان ما، عمر خيام، اولين نفس هايش را در آن خانه ی بزرگ باور نکردنی کشيد که اتاق هايش به شمار 

در ته  را کوه های محالنمی آمد؛ چشمانش را باز کرد و در چارچوب پنجره ی بازی تصوير واژگون يال های شوم 
 او را از قوزک پا گرفت و آويزان کرد و دستی به پشتش کوبيد تا هوا وارد - کدام يک؟-يکی از مادرهايش. افق ديد

  .و سرانجام نوزاد همچنان که به کوهسار واژگون زُل زده بود، به گريه افتاد... شُش هايش بشود
  

 بی خجولانه به اتاق رفت و خوراک و آب و پس از آن که صدای چرخيدن کليدی در قفل در شنيده شد، حشمت بی
ملافه ی پاک و اسفنج و صابون و حوله بُرد، و ديد که هر سه خواهر روی تخت بزرگی نشسته اند که پدرشان در آن 

تخت پهناور ستون داری از چوب آکاژو که روی ستون هايش نقش مارهای درهم پيچيده کنده شده بود که . مُرده بود
هر سه خواهر دارای حالت شادی و رضايتی بودند که در خور . بفت طاقی بالای تخت می رفتندبه طرف بهشت زر

  .هر مادری است؛ و نوزاد دست به دست می شد و از شش پستان شير می خورد که هيچ کدام خشک نبود
  

ر کار بوده عمر خيام شکيل در نوجوانی کم کم متوجه می شد که در پيش و پس از تولدش برخی بی قاعدگی ها د
  :اما پس. آن هايی را که به پيش از تولدش مربوط می شد ديديم. است

  
  ."به هيچ وجه حاضر نشدم اسم خدا را در گوشَت بخوانم: "چانی، مادر بزرگتر، در هفتمين سالگرد تولدش به او گفت

  
به هيچ کس اجازه نمی . اصلاً حاضر نبودم موهای سرت را بتراشم: "در هشتمين سالگرد تولدش مانی وسطی گفت

  ."دادم دست به آن موهای قشنگ سياه سياهت بزند که از بچگی داشتی
  

يعنی چه؟ . در هيچ شرايطی اجازه نمی دادم ختنه ات کنند: "درست يک سال بعد، مادر کوچکترش با لحنی جدّی گفت
  ."موز نيست که پوستش را بکنند
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  . سلمانی، و نابرخوردار از تأييد الهی پا به زندگی گذاشتعمر خيام شکيل بدون هيچ آشنايی با قيچی و تيغ



  
  .خيلی ها هستند که اين را لطمه ی بزرگی به زندگيشان می دانند

  
پدر بزرگی که . در تخت مُرده ای به دنيا آمد که گذشته از پرده و پشه بند شبح پدربزرگی هم بالای آن آويزان بود

و اولين چيزی که هنگام تولد به چشمش آمد کوه هايی کج و کوله . تبعيد کردخودش را به مرزهای دورافتاده ی جهنم 
اين : و چيزی از اين هم بدتر. عمر خيام شکيل از همان اولين روزها دچار حس واژگونگی و پا درهوايی شد... بود

از طبقه . بيفتدترس که داشت روی لبه ی دنيا زندگی می کرد، آن چنان نزديک لبه که هر لحظه ممکن بود پايين 
بالای خانه، به کمک دوربينی قديمی چشم انداز برهوت پايين کاف را تماشا می کرد و به اين باور می رسيد که کنار 

خلايی که پياپی . لبه ی دنيا زندگی می کند و در ته افق و در آن سوی کوهستان های محال خلاء عظيمی قرار دارد
نگران کننده ترين جنبه ی اين کابوس ها اين بود که در خواب حس . می شددر کابوس هايش می ديد که به آن پرت 

زير پشه بند از خواب می پريد، خيس ... می کرد سقوطش بدرون خلاء طبيعی است و لياقت بيش از آن را ندارد
وشش نمی و از اين خبر خ. عرق بود و نعره می زد از اين که می ديد کابوسش او را از بی ارزشيَش باخبر می کند

  .آمد
  

در همين سال های نوباوگی بود که تصميم گرفت هر چه کمتر بخوابد؛ تصميم برگشت ناپذيری که در سراسر زندگی 
 نه، اين نشد، هيچ -به آن پايبند بود تا جايی که در آخر کار، در زمانی که همسرش انگار دود شد و به هوا رفت

ورد، گرچه پژوهش های تازه ی علمی نشان داده است که در درون پايانی را نبايد پيش از آغاز و وسط ماجرا آ
برخی از انواع سيستم های بسته به کمک فشار شديد می توان زمان را واداشت که به عقب برگردد به نحوی که 

ه و اين درست همان پيشرفتی است که داستان نويسان بايد از آن بپرهيزند، چون کار را ب. معلول پيش از علت بيايد
 بله، در اين تصميم به آنجا رسيده بود که هرشب فقط چهل دقيقه می خوابيد؛ و همين چرت کوتاه -!ديوانگی می کشاند

چقدر کوچک بود هنگامی که اين تصميم درخور آدم های خيلی بزرگتر را گرفت تا از . خستگيش را در می کرد
شب ها در اتاق های بی پايان خانه می ! يداری پناه ببَرَدواقعيت ناخوشايند دنيای خواب به توهّم خوشايندتر زندگی ب

گشت، برای مقابله با سرمای زمستانی چادر سياهی را روی دوشش می انداخت و سه مادرش با پی بُردن به پرسه 
اما اين که در پی آن شب ها جنگاوری صليبی شد يا خون .  می خواندند"خفاش کوچولو"زدن های شبانه اش او را 

  . ردا به تن، يا خفاش يا دراکولا، انتخابش را به اختيار خواننده می گذارمآشامی
  
 هم دچار بی خوابی بود؛ اما بی خوابی اين دو را نمی شود با هم مقايسه رضا حيدرهمسرش، دختر بزرگ ژنرال  (

بستر دراز می  در سوفيا زينوبياشب زنده داری عمر خيام شکيل خواست خودش بود، اما همسر ديوانه اش . کرد
کشيد و پلک هايش را به زور دو انگشت بسته نگه می داشت، انگار می توانست بيداريش را مثل اشک يا خاشاک از 

و در همان اتاقی که شوهرش به دنيا آمده و پدربزرگش مُرده بود، در کنار تخت مارها . چشمانش بيرون بريزد
به اين صحنه ی مرگ دستور می دهم فوراً ! ارد نافرمانی می کندلعنت به اين زمان که باز د... سوخت و جزغاله شد

  !)شرم: به سر جای خودش برگردد و گورش را گم کند
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هنگامی که عمر خيام به ده سالگی رسيد کم کم از حضور آرام بخش و حمايت آميز کوه های غرب و جنوب افق 
ی پيدا نخواهيد کرد، هرچقدر هم که نقشه هايش اين اسم را در هيچ اطلس: کوه های محال. احساس آسايش می کرد

عمر خيام نوجوان، که عاشق دوربين برنجی براقی . کار جغرافی دانان هم نارسايی هايی دارد. بزرگ و دقيق باشد
موجودات : شد که در لابلای خرت و پرت تلنبار شده در خانه شان پيدا کرده بود، هميشه اين نکته را به خاطر داشت

ی و هيولاهای گازی ساکن کهکشان شناور در آسمان شب هرگز نمی توانستند باور کنند که اسم های کتاب سيليسيوم
ما که اسم آن کوه : "در زندگی هميشه می گفت. های نقشه ای که او مُدام ورق می زد متعلق به سياره های آن ها باشد

  ."يی داشتيمهای دُور و برمان را محال گذاشته بوديم، برای خودمان دليل ها



  
عشاير ريزچشمی که به سختی سنگ بودند و در آن کوه ها می نشستند و گهگاه گذارشان به خيابان های کاف می 

اهالی نرم تر شهر از سر راه اين کوه نشينان کنار می رفتند تا . ( می ناميدند"بام بهشت"افتاد، آن سلسله کوه ها را 
  .)و بی پروای آن ها به تنشان نخوردبوی گندشان را نشنوند و شانه های زمخت 

  
آن کوه ها و سراسر منطقه، و حتی خود شهر کاف، اغلب دچار زمين لرزه می شد؛ منطقه ی لرزانی بود و ايل 

سال ها پيش از آن که . نشينان اين لرزه ها را ناشی از بيرون زدن فرشتگان از لای درزهای صخره ها می پنداشتند
داری با درخشش طلاوار را ببيند که از بالای بامی نگاهش می کرد، او به اين نظريه ی قابل برادر عمر خيام مرد بال

قبول پی بُرده بود که بهشت نه در آسمان که زير پای او است، و در نتيجه، لرزش زمين اثبات می کرد که فرشتگان 
روی دامنه .  ها را پياپی تغيير می داداين فشار فرشتگان، شکل سلسله کوه. به بررسی کار و بار جهانيان علاقمندند

های پست و بلند اخرايی رنگ، برآمدگی های بی شماری ديده می شد که به ستون می ماند، و لايه های زمين شناسی 
چنان ترتيب مشخصی داشت که پنداری آن ستون های غول آسا کار هيولاهايی بود که در معماری سنگی به استادی 

  .ؤياکده های ملکوتی هم با آمدن و رفتن فرشته ها بر پا می شد و فرو می ريختاين ر... رسيده بودند
  

جهنم بالا، بهشت پايين، پُرگوييم درباره ی زادگاه برهوت و زلزله خيز عمر خيام برای اين است که خاطرنشان کنم 
 اين که سنجش پيامدهای اين و ديگر. او ميان دو ابديت بزرگ شد که نظم قرارداديشان برای او دقيقا جابجا شده بود

گونه واژگونگی ها از اندازه گيری هر زلزله ای مشکلتر است و می دانيم که هنوز هيچ مخترعی نتوانسته است 
زلزله سنجی برای روح آدم بسازد؛ و نيز نشان بدهم که برای عمر خيام شکيل، که نه ختنه شده بود و نه اسم خداوند 

ه سرش را تراشيده بودند، همه ی اين عوامل موجب شد که هر چه بيشتر حس کند که را در گوشش خوانده بودند و ن
  .آدمی غير عادی است

  
اما به اندازه ی کافی در بيرون ها پرسه زده ام؛ بايد قصه ام را از هوای آزاد به داخل ببرم تا مبادا دچار آفتابزدگی و 

 که نمی شود جلوی آينده را گرفت، به هر ترتيبی شده می مثل اين( بعدها، در اواخر زندگی عمر خيام -سراب بشود
هنگامی که اسمش در رابطه با ماجرای قتل جوان های سربُريده در روزنامه ها آمد، .) خواهد در گذشته رخنه کند

 دختر يک کارمند گمرک، سکوت را شکست و قضيه ی روزی را برملا کرد که عمر خيام با او به فرح رودريگز
زی محل خدمت پدرش در شصت کيلومتری غرب کاف رفته بود و در همان زمان هم هيکل فربهی داشت پاسگاه مر

فرح قصه اش را در يک دکه ی مشروب قاچاق و به صدای بلند برای همه . و دکمه ی پايين پيرهنش افتاده بود
خُرده شيشه در آورده تعريف می کرد، و گذشت زمان و هوای بيابان طنين بلورين خنده اش را به صورت صدای 

باور نمی کنيد، همين که با جيپ به آنجا رسيديم، يکباره ابری از آسمان پايين آمد و روی زمين را : "می گفت. بود
گرفت؛ درست در اين طرف خط مرز، انگار که بدون رواديد نمی توانست برود آن طرف، و اين يارو شکيل چنان 

  ."ز هوش رفت، در حالی که پاهايش روی زمين سفت بودترسيد که بيهوش شد، سرش گيج خورد و ا
  

حتی در اوج شهرت و حتی هنگامی که دختر ژنرال حيدر را گرفت، و هم حتی بعد از آن که رضا حيدر رييس 
جمهور شد، عمر خيام شکيل همچنان گاهی دچار آن سرگيجه ی شگرف می شد، دچار اين حس که موجودی مرزی 

: ، در حالت مستی به او گفتاسکندر هراپاک بار در دوره ی مشروبخواری و عياشيَش با ي. و آدمی حاشيه ای است
اين آدمی که جلويت نشسته کسی است که حتی قهرمان زندگی خودش هم نيست، آدمی است که برای اين به دنيا آمده "

  "فکر نمی کنی اين هم ارثی است؟. و بزرگ شده که هميشه بيرون گود باشد
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پا جوان ميليونر خوشگذران که انقلابی فکر می کرد و بعدها نخست وزير شد و سرانجام به صورت اسکندر هرا
  ."فکر آزاردهنده ای است: "جنازه ای معجزه گر در آمد، در جوابش گفت



  
عمر خيام شکيل در دامن نه يکی که سه مادر پرورش يافت، در حالی که پدری درکار نبود، و اين راز بعدها زمانی 

چون سه مادرش بازهم با هم پسر ديگری زاييدند و باز به نظر می رسيد . او بيست سال داشت بغرنج تر هم شدکه 
با شور و : عامل ديگری که مايه ی سرگشتگی عمَر نوجوان شد، اولين تجربه عشقيَش بود. که پدری درکار نيست

 نام داشت فرح زرتشتی پلکيد که پارسی بود و پيگيری بی تابانه ای دُور و بر دختری هوس انگيز و دست نيافتنی م
  .و همه ی جوان های ناحيه به جز عمر خيام حاشيه نشين می دانستند که دنبال کردنش عاقبت خوشی ندارد

  
اين . پس، قهرمان داستان ما آدمی است دچار سرگيجه، بيرون گود، کله پا، دچار بی خوابی، دلباخته، سر به هوا

   است؟ديگر چه جور قهرمانی
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  فصل دوم
  

  گردن آويزی از کفش
  
  

چند هفته ای بعد از ورود نيروهای شوروی به افغانستان به کشورم رفتم تا پدر و مادر و خواهرهايم را ببينم و پسر 
 می نشيند که متعلق به دفاعخانواده ی من با اين که ارتشی نيست، در کوی . تازه به دنيا آمده ام را نشانشان بدهم

 يکی از محله های شيک کراچی است؛ افسرانی که دفاع.  استشرکت تعاونی مسکن کارکنان وزارت دفاع پاکستان
اجازه داشتند تکه زمينی از اين منطقه را به بهای بسيار ارزان بخرند به ندرت از پس ساختن خانه ای در آن برمی 

  .آمدند
  

به موجب اين .  ها مجاز نبود و برای خريد آن ها قرارداد پيچيده ای بسته می شداز طرف ديگر، فروش اين زمين
قرارداد، زمين در مالکيت فروشنده می ماند، هرچند که خريدار پول آن را به قيمت روز پرداخته بود و خانه ای را 

ی بود که در کمال در ظاهر اين خريدار آدم نيکوکار. هم به دلخواه خودش و به بهای گزاف در آن می ساخت
سخاوت می خواست خانه ای را به يک افسر بينوا تقديم کند، اما به موجب همين قرارداد فروشنده ی زمين مجبور 

اين شخص سوم . بود شخص سومی را تعيين کند که بعد از پايان گرفتن ساختمان خانه درباره ی آن اختيار تام داشت
بنابراين در نقل و انتقال . ان ساختمان آن را به خريدار منتقل می کرداز طرف خريدار معرفی می شد و پس از پاي

 با اين شيوه ی خيرخواهانه ساخته شده دفاعتقريباً همه ی خانه های کوی . مِلک دو عمل نيکوکارانه انجام می شد
ا برمی اين روحيه ی يکرنگی و از خود گذشتگی در جهت تحقق يک هدف مشترک به راستی ستايش همگان ر. بود

  .انگيخت
  

شيوه ی ظريفی بود، فروشنده پول کافی به دست می آورد، واسطه سهمش را می گرفت و خريدار صاحب خانه می 
و بديهی است که هرگز کسی نپرسيد چرا آن پُرطرفدارترين محله ی . شد، و هيچ تخلف قانونی صورت نمی گرفت

 را دفاعخود اين نکته هم بخشی از زيربنای کوی .  بودمسکونی شهر با اين شيوه به کارکنان ارتش واگذار شده
ولی بوی اين پرسش ها چندان حس . يعنی که هوای اين محله آکنده از از سؤال های نپرسيده است: تشکيل می دهد

نمی شود و عطر گل های بسياری از باغچه های سرسبز، و درختان دوطرف خيابان ها و عطر خانم های زيبا و 
ديپلمات ها، بازرگانان بين المللی، پسران ديکتاتورهای سابق، . له برآن بوی انتزاعی چيره می شودبرازنده ی مح

. خوانندگان سرشناس، صاحبان کارخانه های بزرگ پارچه بافی و بازيگران معروف کريکت می آيند و می روند
 که برای خيلی ها بايد طنينی اعشرکت دفو اسم . بسياری داتسون ها و تويوتاهای آخرين مدل در رفت و آمد است

چنين مفهومی .) و نماينده ی رابطه ی دوطرفه ی سودبخشی ميان حاکميت و نيروهای مسلح باشد(نمادی داشته باشد 
  .ندارد و فقط يک اسم است

  
ويی بسيار مايل بودم که با هم به گفتگ. تازه از راه رسيده بودم که شبی به ديدن دوستی قديمی رفتم که شاعر بود

خانه اش مثل هميشه پُر . طولانی بنشينيم و بدانم نظرش درباره ی رويدادهای تازه ی پاکستان و البته افغانستان چيست
. از مهمان بود؛ به نظر می رسيد که هيچ کس علاقه ای به جز بحث درباره ی مسابقات کريکت هند و پاکستان ندارد

 اما من دلم می خواست خيلی چيزها از او بپرسم و سرانجام آنچه .با دوستم سرميزی نشستيم و سرگرم شطرنج شديم
اما تنها نيمی از پرسش به .  شروع کردمذوالفقار علی بوتورا که در نظر داشتم به زبان آوردم و با سؤالی درباره ی 

خورد و بی سر زبانم آمد و نيمه ی ديگر به انبوه سؤال های نپرسيده محله پيوست، چون ضربه ی سختی به ساق پايم 
  .همچنين درباره ی رواج سريع ويدئو بحث کرديم. و صدا حرفم را خوردم و بحث را به ورزش برگرداندم
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خوب، حالا : "بعد از چهل دقيقه ای دوستم گفت. آدم هايی سر می رسيدند، دوره می گشتند، می گفتند و می خنديدند
  ."ديگر می توانيم حرفمان را بزنيم

  
رفتارشان با او . و او اسم خبرچينی را که در حلقه ی دوستانش نفوذ کرده بود برايم گفت" ان بودند؟کدامش: "پرسيدم

محترمانه بود، وانمود می کردند که نمی دانند او برای چه به ميانشان می آيد، چون در غير اين صورت غيبش می 
خوش . آدم خوبی به نظر می رسيد.  را ديدمبعدها آن جاسوس. زد و نمی توانستند بدانند خبرچين بعدی چه کسی است

صحبت بود و ظاهر عجيبی داشت، و بدون شک خوشحال می شد اگر آنچه می شنيد ارزش گزارش کردن را 
يک بار ديگر تعجب کردم از اين که می ديدم خيلی آدم های خوب در . نوعی توازن به وجود آمده بود. نداشت

  .  ادب و خوش رفتاری رشد می يابد و هوا را عطرآگين می کندپاکستان يافت می شود و در آن باغ ها
  

دستگيريش دلايل سياسی . از زمان آخرين سفرم به پاکستان، دوست شاعرم چندين ماه را در زندان گذرانده بود
بود داشت، يعنی کسی را می شناخت که با کس ديگری آشنا بود و آن کس زنِ پسرِ دخترِ پسر عمویِ دايیِ ناتنیِ کسی 

در پاکستان . که معلوم نبود با کسی که در فرستادن اسلحه برای چريک های بلوچ دست داشت هم اتاق بوده است يا نه
دوست من هنوز هم که هنوز است از تعريف آنچه در چند . از طريق آشناها به همه جا می شود رسيد، حتی به زندان

می . ن ديگری شنيدم که تا مدت ها بعد از آزادی حالش بد بوداما از کسا. ماه زندان به سرش آمد خودداری می کند
گفتند در زندان او را از پا آويزان کرده و کتکش زده بودند، انگار نوزادی بود که بايد به زور شُش هايش را به کار 

 هم از پنجره ديده می هرگز از او نپرسيدم که آيا فرياد کشيد و آيا يالِ کوه های وارونه ای. می انداختند تا فرياد بزند
  .شد يا نه

  
اما شرم هم مثل همه ی چيزهای ديگر است، اگر . به هر کجا که می روم چيزی هست که مايه ی شرمساريَم بشود

 شرم در همه ی خانه دفاعدر کوی . مدت کافی با آدم باشد کم کم عادی می شود و حالت اثاثه ی خانه را پيدا می کند
پارچه ای است که تختی . دود می کند و خاکستر می شود، در قابی به ديوار آويخته استها هست، در زير سيگاری 

  . اما ديگر هيچ کس متوجه آن نمی شود و همه خوش رفتار و متمدن اند. را می پوشاند
  

ن رو از اي. اما می دانم که ديگر شعر نمی گويد. شايد دوست من بايد اين داستان را می نوشت، يا داستان ديگری را
توجه داريد که قهرمان داستان مرا هم . من به جايش می نويسم، و قصه ای را می گويم که به سر خودم نيامده است

  .اما تا کنون هيچ رباعی نگفته و هرگز نخواهد گفت. از پا آويزان کردند، و اسمش متعلق به يک شاعر بزرگ است
  

تا حال دستگير نشده ام، بعدها هم امکانش : می دانم!... حق نداری درباره ی اين موضوع بنويسی! فضول! خارجی
تو را می شناسيم، آن زبان بيگانه ات را مثل پرچمی عَلَم کرده ای که به . اصالتت را قبول نداريم! شياد! دزد. نيست

 با آن زبان عجيب و غريبت، غير از دروغ درباره ی ما چه چيزی می توانی سر هم کنی؟: خودت مشروعيت بدهی
آيا تاريخ فقط متعلق به کسانی است که درآن شرکت دارند؟ در : به اين پرسش ها با سؤال های ديگری جواب می دهم

کدام دادگاهی می شود اين ادعا را به کرسی نشاند؟ کدام کميسيون مرزی می تواند محدوده ی سرزمين ها را تعيين 
  کند؟

  
  فقط مُرده ها حق حرف زدن دارند؟
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ويم اين کتاب وداع نامه ای است که درآن برای آخرين بار درباره ی شرق می نويسم، درباره ی پيش خودم می گ
چه بخواهم و چه . اما اغلب اين حرف خودم را باور نمی کنم. جايی که از چند سال پيش رفته رفته از آن جدا شده ام

  . باشدنخواهم، هنوز به اين بخش از جهان وابسته ام، حتی اگر پيوندم شل و سفت



  
در بازگشت به لندن، شبی در يک مهمانی با يک ديپلمات بلندپايه ی انگليسی آشنا شدم که : اما درباره ی افغانستان

بعد از قضيه ی افغانستان کاملاً حقانی است که غرب : "می گفت که.  بود"طرف های ما"کارشناس مسايل مربوط به 
  .فايده ای نداشت. نبايد از کوره در می رفتم، اما در رفتم." داز ديکتاتوری پرزيدنت ضياء الحق پشتيبانی کن

  
: همسر آن ديپلمات زن متينی بود و گهگاه چيزکی می گفت تا آشتيمان بدهد، و هنگامی که از سر ميز بلند شديم گفت

  "راستی، چرا مردم پاکستان سعی نمی کنند از طريق معمولی ضياء را کنار بگذارند؟"
  

  . شرم چيزی نيست که فقط مال شرق باشدخواننده ی عزيز،
  

: دو کشورند. کشوری که اين داستان در آن می گذرد پاکستان نيست، يا بهتر است گفته شود هم هست و هم نيست
داستان من، کشور خيالی من، بفهمی نفهمی با . يکی واقعی و يکی خيالی، که کمابيش در جای واحدی قرار دارند

نظرم می رسد که اين تفاوت جزيی لازم باشد، اما بديهی است که درباره ی فايده اش جای به . واقعيت تفاوت دارد
  .خودم فکر می کنم که فقط درباره ی پاکستان نمی نويسم. بحث هست

  
اما نمی خواهم خيلی .  نيستکويتهو کاف به هيچ وجه حرف اولِ . هنوز برای اين کشور اسمی در نظر نگرفته ام

عمر .  دارددفاعشهری که محله ای به اسم .  می ناممکراچی وقتی که به شهر بزرگ برسم آن را :قضيه را بپيچانم
در غرب، او . در کشور خودش ايران هرگز چندان معروف نبوده است. خيام، بعنوان شاعر، وضعيت عجيبی دارد

 نيست و در بسياری موارد با را از طريق ترجمه ای از رباعياتش می شناسند که در واقع بازنويسی آزادانه ای بيش
من هم، آدميم که مثل يک متن ترجمه شده دست .) تا چه رسد به محتوايش. (مضمون متن اصلی تفاوت اساسی دارد

اعتقاد عمومی بر اين است که هميشه در ترجمه، اثر تا اندازه ای افت می کند؛ من بر اين . خورده و جابجا شده ام
  .  را مثال می آورمفيتز جرالدفع اثر تمام می شود و موفقيت خيامِ عقيده ام که گاهی ترجمه به ن

  
با ديدن تو از پشت دوربين عزيزم، اين : "عمر خيام شکيل، در روزی که به فرح زرتشت اظهار عشق می کرد گفت

  ."توانايی را پيدا کردم که سلطه ی مادرهايم را بشکنم
  

. کف کرده بود و دلت می خواست، همين و همين...  حرف ها، تازهبه اين... برو، چشم چران: "فرح در جوابش گفت
دو سال از عمر خيام بزرگتر بود و جوان تازه عاشق مجبور بود پيش ." بيخود مسايل خانوادگيت را هوار من نکن

  ...خودش اعتراف کند که دلبرش خيلی بددهن است
  

و شايد برای اين که . گی خودشان را هم به او داده بودندگذشته از اسم شاعر بزرگ ايرانی، سه مادر بچه، نام خانواد
بفهمانند به چه دليل اسم خيام جاودانی را روی او گذاشته اند خانه ی تودرتو و تاريکی را هم که همه ی زندگيشان در 

حالت در نتيجه خيام دومی در نيشابور دوم بزرگ می شد، و گهگاه .  ناميدندنيشابورچهارديواری آن محدود بود 
اما تکرار می کنم که ." زودباش، منتظريم که شعر بگويی: "غريبی را در نگاه سه مادرش می ديد که انگار می گفت

  .هرگز حتی يک رباعی نگفت
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دُوران کودکيش از هر نقطه نظری استثنايی بود، چون هر آنچه درباره ی سه قهرمان حاشيه نشين ما و 
عمر خيام دوازده سال آزگار را که مهمترين سال های . د او هم صدق می کندخدمتکارانشان گفته شود طبعا در مور

در جهان سومی که نه مادی بود و نه معنوی، بلکه انبوه . دوره ی شکل گيريش بود، در دل آن عزلتکده گذراند
دآلود و گنگ نظريه دنيايی که در آن پياپی با بخارهای گن. ويرانه ای از بقايای رو به پوسيدگی آن دو جهان آشنا بود



 همانطور که با انبوهی از اشيای بيدزده و کارتُنک گرفته و -های منسوخ و رؤياهای فراموش شده برخورد می کرد
حرکت ظريف و حساب شده ی سه مادر که خود را از دنيای بيرون . غبار پوشيده و زهوار در رفته سر و کار داشت

ه وجود آورده بود که در آن علی رغم تباهی روزافزون گذشته، هيچ چيز منزوی کرده بودند، فضايی خفه و تهی را ب
تازه ای توان روييدن نداشت و بزرگترين آرزوی دُوران نوجوانی عمر خيام اين بود که هر چه زودتر خودش را از 

 مکان خبر در آن دنيای پرت و بی نام و نشان حاشيه ای زندگی می کرد و از پيچ و خم های زمان و. آن خلاص کند
نداشت، پيچ و خم هايی که به خاطرشان هر کس هر چقدر هم بيشتر و تندتر بدود باز ناگزير با عضلات کوفته و 

او اين را نمی دانست و خواب رهايی را می ديد، حس می کرد که در . نفس نفس زنان سر از خط آغاز در می آورد
  . دخمه ی سترون و زمان زده ی او آدم تازه ای بودهر چه باشد در آن.  جانش در خطر استنيشابورتنگنای 

  
 هايی را شنيده ايد که با شيرخوردن از پستان های چند گانه ی ماده گرگ پشمالويی بزرگ شده اند  بچه-گرگداستان 

که کارش زوزه کشيدن برای ماه بوده است؟ اين بچه ها را با کمند می گيرند و در قفس می کنند و به دنيای متمدن 
ی آورند، اما آن ها همچنان تنشان بوی گوشت خام و سرگين می دهد و دست کسانی را که از زندگی در ميان گَله م

ی گرگ ها نجاتشان داده اند ددمنشانه گاز می گيرند، مغزهايشان آن چنان توسعه نيافته است که تنها جزيياتی ابتدايی 
 اندازه ی پستان شير خورده بود؛ و به مدتی در حدود چهار عمر خيام هم از بيش از... از تمدن را فرا می گيرند

تا .  بود، دنيای وحش دربسته ی او مام ميهن اونيشابورهزار روز در جنگلی از خرت و پرت پرسه می زد که همان 
اين که سرانجام توانست از آنجا به بيرون رخنه کند و اين هنگامی بود که برای سالگرد تولدش هديه ای خواست؛ 

  .هديه ای که در ميان هيچ کدام از چيزهايی که دستگاه ميستری بلوچ به خانه می آورد پيدا نمی شد
  

آخر تو که ميمون . اين جنگل بازی را بگذار کنار: "اين را برای فرح تعريف کرد و او در جوابش ريشخند زد و گفت
  ."نيستی عوضی

  
جنبه ی وحشی و بدسرشتی را هم که در او بود انکار می کرد، و از نظر تربيتی حق با فرح بود، اما با اين گفته اش 

  .عمر خيام روی بدن خود او اثبات کرد که در اين مورد اشتباه می کند
  

بچه . دسترسی داشت) به استثنای آزادی(به همه چيز . به مدت دوازده سال خانه جولانگاه او بود: از اول شروع کنيم
و بعد از آن که کابوس ... ر که عر می زد مادرهايش ناز و نوازشش می کردندهر با. ای لوس و آب زيرکاه بود

هايش شروع شد و هر چه کمتر می خوابيد، به کند و کاو هر چه بيشتر در ژرفای آن خانه ی رو به ويرانی پرداخت 
 پرسه می زد که در راهروهايی آن چنان متروک: اين را که می گويم باور کنيد. که پنداری قلمرويی بی کران بود

گرد و غبار کف آن ها به قوزک پايش می رسيد؛ و راه پله های ويرانه ای را کشف کرد که زمين لرزه های ساليان 
پيش آن ها را در هم شکسته و به شکل کوه های دندانه دندانه ای در آورده بود که گاهی فرو می ريختند و به 

 سکوت شب و در ميان اولين سر و صداهای بامدادی پا به ماورای در... صورت پرتگاه هايی هولناک در می آمدند
 می گشت، و در گنجه هايی که درهای چوبيشان با تماس انگشت او از نيشابورتاريخ می گذاشت و در قدمت باستانی 

ی هم می پاشيد کوزه های شگرفی را کشف می کرد که به دُوران نوسنگی تعلق داشت؛ يا در آشپزخانه هايی که حت
احتمال وجودشان به فکر کسی نمی رسيد بُهتزده ابزارهايی مفرغی را تماشا می کرد که مال دُورانی افسانه ای بود؛ 
يا در بخش هايی از آن خانه ی غول آسا که از سال ها پيشتر به خاطر خرابی لوله هايش متروک مانده بود، شبکه 

ن لرزه آن را بيرون کشيده بود، شبکه ای که از قرن ها پيش پيچ در پيچ و سفالی فاضلابی را کاوش می کرد که زمي
  .ديگر به کار نمی رفت
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 مثل زمان نوردی که کپسول جادوييش را گم -يک بار که راهش را گم کرده بود و ديوانه وار به هر طرف می دويد
 ناگهان -بُرد خلاص شودکرده باشد و بترسد از اين که ديگر نتواند از شتاب زمان که او را به طرف نابودی می 



ايستاد و وحشتزده به اتاقی چشم دوخت که ريشه های ستبر و تشنه درخت عظيمی بخشی از ديوار بيرونيَش را فرو 
می توانست به راحتی . کمابيش ده سالش بود و برای اولين بار نگاهش به دنيای بيرون از خانه می افتاد. ريخته بود

ا اين هديه بيش از اندازه غافلگيرانه نصيبش شده بود، و تابش اميدبخش روشنای از ديوار شکسته بيرون برود؛ ام
سپيده از حفره ديوار شکسته ی آن چنان گيجش کرد که برگشت و پا به فرار گذاشت، و ترسش چنان بود که او را 

نخی که دزديده بعد که خوب به قضيه فکر کرد، به کمک کلاف . کورکورانه به اتاق راحت و راحتبخشش برگرداند
بود کوشيد آن راه رفته را دوباره پيدا کند، اما هر چه گشت نتوانست به آن گنج گمشده دهليز تودرتوی کودکيش راه 

  .ببَرَد که غول روشنايی ممنوع در آن زندگی می کرد
  

 آدم و هم به اسکلت هايی هم برخوردم، هم مال: "برای فرح، که حرف هايش را باور نمی کرد، قسم می خورد که
نه به . و حتی هنگامی هم که استخوانی در کار نبود ساکنان هفت کفن پوسانده ی خانه دنبالش می کردند." مال حيوان

 بلکه به - نه به شکل اشباحی که زوزه می کشند و زنجيرهايشان صدا می کند-آن صورتی که معمولاً تصور می شود
و . اميدها و ترس ها و عشق هايی کهن که تنديشان بينی را می زدصورت شبح احساس هايی از هم پاشيده، و بخار 

سرانجام، عمر خيام که از وسوسه ی دخمه های آکنده از شبح و سنگين از نياکان آن خانه ی ويرانه به تنگ آمده بود، 
با : م می لرزداز بازنويسی ويرانگری هايش پشت.) و اين کمی بعد از واقعه ی ديوار شکسته بود. (دست به انتقام زد

يک ساطور و يک جاروی دسته بلند در راهروهای غبار گرفته و اتاق های موريانه زده جولان می داد، گنجه های 
شيشه ای را می شکست، ديوارهای پوشيده از غبار فراموشی را می دريد، کتابخانه های کرم گرفته را نابود می 

ای زنگ زده، بازمانده ی قالی های گرانبهای ابريشمی که به کرد؛ ظرف های بلور، تابلوهای نقاشی، کلاه خوده
به جان اين جنازه های بی فايده و مُثله شده ی سرگذشت . نازکی کاغذ بود، همه و همه را برای هميشه نابود کرد

نه به و بعد ساطور و جارو را به زمين می انداخت و غافلگيرا!" بگير، بگير کثافت: "خودش می افتاد و فرياد می زد
  .گريه می افتاد

  
بايد گفت که در همان روزها هم هيچ کس گفته های پسرک را درباره ی سوراخ سمبه های پايان ناپذير خانه باور 

سه خدمتکار مرد خانه هم خنديدند و ." کار بچه ها فقط خيالبافی است. بچه است ديگر: "حشمت بی بی گفت. نمی کرد
 تو می گويی آدم خيال می کند اين خانه آن قدر بزرگ بزرگ شده که ديگر برای بقيه بابا، با اين چيزهايی که: "گفتند

و سه مادر، که در روی صندلی های راحتی خودشان نشسته بودند، مهربانانه دستی به سر !" ی مردم دنيا جايی نمانده
به : " و بانی جان گفت."دستکم تخيلش قوی است: "مانی وسطی گفت: و گوش او کشيدند و موضوع را درز گرفتند

چانی جان، از ترس اين که مبادا پسرک خوابگرد باشد، به خدمتکاری دستور داد که ." خاطر اسم شاعرانه اش است
تشکش را جلوی اتاق عمر خيام پهن کند و آنجا بخوابد؛ اما تا همان زمان پسرک توانسته بود بخش های افسانه ای تر 

به جان خرت و پرت های تاريخ ) يا گرگ بچه ای(پس از آن که چون گرگ . د را برای هميشه متروک کننيشابور
  .افتاد و همه را در هم شکست، گشت و گذارش را به بخش های تميز و جارو کشيده و مورد استفاده خانه محدود کرد

  
ه و پُر از کتاب بود که  او را به دفتر کار پدربزرگش کشاند؛ و اين اتاقی با ديوارهای تير- شايد پشيمانی-انگيزه ای 

و در آنجا فهميد که ظاهر دانشمندانه ی آقای شکيل هم، مثل . سه خواهر از زمان مرگ پيرمرد به آن پا نگذاشته بودند
سرهنگ چون همه ی کتاب ها مُهر کتابخانه ی مردی به اسم . مهارت ادعاييش در زمينه ی اقتصاد، جعلی بوده است

همه ی کتابخانه يکجا خريده شده و در . رم های بسياری از آن ها هنوز بُريده نشده بود را داشت و فُآرتور گرينفيلد
  .و عمر خيام با اشتياق به خواندن آن ها پرداخت. خانه ی شکيل دست نخورده، باقی مانده بود
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ی کلاسيک و  عربنيشابورچون تا پيش از رفتنش از . در اينجا بايد از معلومات خودآموخته عمر خيام ستايش کرد
فارسی را به خوبی ياد گرفت، و همچنين لاتين و فرانسه و آلمانی را؛ و اين همه را با بهره گيری از لغت نامه های 

چه کتاب هايی که غرق . جلد چرمی و کتاب های دست نخورده ی غرور بی پشتوانه ی پدربزرگش فرا گرفته بود



؛ مجموعه ی چند جلدی نامه های پادشاهان مغول "غالب"عار نسخه های خطی و تذهيب شده اش! خواندنشان می شد
بله، بله، می بينم ... حاتم طايی و قصه های ابن بطوطه، سفرنامه ی برتونبه پسرانشان؛ هزار و يک شب ترجمه ی 

  .)همانطور که فرح هم به عمَر گفت. ( را کنار گذاشتکتاب جنگل پسرک داستان موگلیکه بايد تشبيه گمراه کننده ی 
  

همزمان با جريان دايمی چيزهايی که از طريق دستگاه بالابر از خانه بيرون بُرده می شد تا به گرو گذاشته شود، 
اتاق های بی اندازه بزرگ خانه که آکنده از مُرده ريگ نياکان حريص و مال . پياپی چيزهای تازه ای کشف می شد

 که عمر خيام ده سال و نيمه بود، می شد به راحتی در خانه اندوز بود، رفته رفته خالی می شد، در نتيجه هنگامی
و روزی از روزها سه مادر عمَر، خدمتکاری را به دفتر کار . گشت و ديگر پای آدم در هر قدم به اثاثه نمی خورد

ی کنده کاری های بسيار زيبای اين صفحه ی چوب. پدرشان فرستادند تا ديوارکوبی از چوب گردو را از سر باز کند
پس از آن که مجمع مرغان از . کوه افسانه ای قاف و سی مرغی را نشان می داد که در نوک آن خدايی می کردند

: خانه پَر کشيد و رفت، چشم عمر خيام به کتابخانه ی کوچکی افتاد که همه درباره ی نظريه و کاربُرد هيپنوتيزم بود
 روی پوست کاله والای، نسخه ای از کتاب کهن فنلاندی وردهای سانسکريت، گزيده ای از تعليمات مغ های ايران

 مغناطيس و تحقيقی درباره ی نظريه ی کلوسترز گاسنرآهو، تذکره ای درباره ی هيپنوتيزم و جن زُدايی از کشيش 
عمر . ؛ و همچنين چند کتاب خودآموز که چاپ معمولی بود اما از همه بيشتر به کار می آمدحيوانیِ فرانتس مِسمِر

ام حريصانه به خواندن اين آثار پرداخت که تنها کتاب هايی بود که مُهر سرهنگ را نداشت؛ ميراث واقعی خي
پدربزرگش بود و زندگی او را برای هميشه با اين دانش نهانی مرتبط کرد، دانشی که اثری رعب آور بر خوب و بد 

  .دارد
  

ر هر چه کمتر به مسايلی چون نظافت و آشپزی اعتنا نشان مادران عمَ. خدمتکاران خانه هم مثل او اغلب بيکار بودند
به کمک . در نتيجه، سه خدمتکار مرد خانه اولين کسانی شدند که عمر خيام روی آن ها آزمايش می کرد. می دادند

يک سکه ی براق چهار آنايی آنان را به خواب می بَرَد و از پی بردن استعداد خود به هيپنوتيزم احساس غرور می 
به صدای خودش لحنی بی زير و بم و يکنواخت می داد و آنان را به خلسه می بُرد و از زبانشان بسيار چيزها : ردک

می شنيد، از جمله درباره ی رازهای مگويی که ميان آن سه درکار بود و به نحو غريبی محبت کاملاً افلاطونی سه 
م آن همه محبت و يکدلی که در پيرامونش وجود داشت اما عمر خيام علی رغ. (خواهر به يکديگر را کامل می کرد

  .)هر چه غصه دارتر می شد
  

با . عمَر به او تلقين کرد که روی يک ابر صورتی رنگ شناور است." به خواب برود"حشمت بی بی هم پذيرفت که 
از ابر . ویهی فرو می ر. داری توی ابر فرو می روی: "صدای يکنواختش به او که روی تشک خوابيده بود گفت

  .اين آزمايش ها فاجعه ای را بدنبال آورد." می خواهی هر چه بيشتر فرو بروی. خوشت می آيد
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کمی بعد از دوازدهمين سالگرد عمَر، سه خدمتکار مرد در حالی که نگاه های تهمت آميزی به او می انداختند به سه 
يده بودند که در آخرين لحظه های زندگی زير لب شن. خواهر خبر دادند که حشمت ظاهراً به ميل خودش مُرده است

پيرزن که به کمک نيروی هيپنوتيزم پسرک توانسته بود طعم ." هر چه بيشتر در دل ابر صورتی: "... می گفت
نبودن را بچشد، سرانجام از اراده ی آهنينش به ادامه ی زندگی دست شسته بود، زندگی ای که خودش می گفت به 

سه مادر از جنباندن صندلی هايشان دست برداشتند و به عمر خيام دستور دادند که . ده استصد و بيست سال رسي
بايد کمی به عقب برگردم تا چگونگی اين تحول را تعريف . اما ديگر دنيا عوض شده بود. هيپنوتيزم را کنار بگذارد

يک دوربين :  اشاره شده استدر آن اتاق هايی که هر چه خالی تر می شد چيزی هم بود که پيشتر به آن. کنم
پنجره ها و (به کمک اين دوربين، عمر خيام از پنجره های بالای خانه بيرون را تماشا می کرد . تلسکوپی

آنچه مشتاقانه تماشا می کرد دنيايی به شکل يک صفحه ی گِرد روشن و .): آفتابگيرهای طبقه ی اول هميشه بسته بود
رنگارنگی را می ديد که نخ هايشان را برای هر چه نازک تر شدن در شيشه مذاب نبرد بادبادک های . شبيه ماه بود



فرو کرده بودند؛ هلهله ی پيروزمندانه ی بچه های برنده را می شنيد که همراه با نسيم به گوشش می رسيد؛ يک بار 
 سالگرد تولدش پيکره ی و کمی پيش از دوازدهمين. بادبادک سبز و سفيدی که نخش پاره شده بود از پنجره تو افتاد

فرح در آن . فرح زرتشت را ديد که روی ماه روشن دوربين می خراميد و به نحوی باور نکردنی برانگيزنده بود
هنگام چهارده ساله بود اما بدنی داشت که با آگاهی جسمی يک زن کامل می جنبيد و در همان لحظه، درست در 

لو شکست و در پايين نافش چيزی پايين افتاد و پيش از هنگام، همان لحظه، عمَر احساس کرد که صدايش در گ
آرزويی که به بيرون رفتن از خانه داشت ناگهان به صورت دردی در زير . جايگاه خالی خودش را اشغال کرد

  .شکمش در آمد و پشتش تير کشيد؛ و شايد آنچه پس از آن اتفاق افتاد ناگزير بايد پيش می آمد
  

و گذار آزادانه اش در خانه چيزی بيش از آزادی مجازی جانور باغ وحش نبود؛ و سه مادر آزادی نداشت، گشت 
چه کسی غير از آنان اين باور را به دل او نشاند که آدمی حاشيه : سه مادرش. دلسوز و مهربانش نگهبانان او بودند

زگار نگاهشان می کرد و از همه ای است، کسی است که زندگی خودش را از بيرون گود تگاه می کند؟ دوازده سال آ
از همبستگيشان، از اين که با بازوان روی هم انداخته روی صندلی راحتی می نشستند و آن را : چيزشان نفرت داشت

تکان می دادند و به صدا در می آوردند، از اين که زير جلکی می خنديدند و شروع به حرف زدن به زبان هايی می 
ابداع کرده بودند، از اين که همديگر را نوازش می کردند و سرهايشان را به هم می کردند که در جوانی با هم 

عمر . از اين که جمله های يکديگر را به پايان می رساندند. چسباندند و درباره ی چيزهای نامعلومی پچ پچ می کردند
 زندانی شده بود؛ و يشابورنخيام، بنا به خواست شگرف سه مادرش از جمع مردمان دور مانده و در چهارديواری 

همين، همين يگانگی و همبستگی سه مادر، حس طردشدگی او را دو چندان می کرد، او را وا می داشت که در ميان 
  .آن همه چيزها خودش را در بيرون از اشيا حس کند

  
واداشته بود خدا در آغاز کار، سرکشی و غروری که چانی و مانی و بانی را . دوازده سال اثر خودش را می گذارد

و خاطره ی پدر و جايگاه خودشان را در جامعه نفی کنند، به آنان اجازه می داد رفتار خودپسندانه ای را در پيش 
هر صبح، به فاصله ی چند ثانيه از يکديگر، از خواب بلند می شدند، دندان ها و . گيرند که تنها ميراث پدرشان بود
کاليپتوس می شستند، بعد لباس های هم شکلی می پوشيدند و موهای همديگر را لثه هايشان را پنجاه بار با چوب ا

به نشانه ی ادب هم به . روغن می زدند و شانه می کردند و گيسوان بافته ی همديگر را به گل های سفيد می آراستند
 کارهايشان خشکی رفتار و دقت دستورهايی که می دادند به همه ی. خدمتکاران و به همديگر شما می گفتند

و بدون شک هدف رفتارشان . (مشروعيت می داد، از جمله به اين کارشان که بچه ای نامشروع به دنيا آورده بودند
  .اما با گذشت زمان رفته رفته ولنگار شدند.) همين بود

  
غاز در روزی که عمر خيام به شهر بزرگ می رفت، مادر مُسنترش رازی را با او در ميان گذاشت که نقطه ی آ

الآن می دانی که معمول . هيچ دلمان نمی خواست تو را از شير بگيريم: "گفت. افول سه خواهر را مشخص می کرد
در ششمين . نيست بچه ی شش ساله از پستان شير بخورد، اما خودت از شش پستان شير خورده ای، يعنی سالی يکی

عد از آن همه چيز عوض شد، رشته کارها کم کم از سالگرد تولدت تصميم گرفتيم از اين لذت بزرگ دست بکشيم و ب
  ."دستمان در رفت

  
در شش سالی که پس از آن آمد، سينه هايشان خشک شد و چين برداشت، و سفتی و آختگی بدن هايشان که در 

سست شدند، گيسوانشان گره برداشت، به آشپزی بی اعتنا شدند، . زيباييشان سهم بسيار داشت از ميان رفت
اما همبستگيشان همچنان پا بر جا بود، هر سه با هم و به يک ميزان رو به . ان از چنگشان گريختند و رفتندخدمتکار

  .انحطاط رفتند
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در حالی که پسرشان . به خاطر داشته باشيد که خواهران شکيل هيچ آموزشی، به غير از آداب معاشرت، نديده بودند
شيد مادرانش را به پژوهش های خودش علاقمند کند؛ اما هنگامی که کو. در همان نوجوانی نابغه ای خودساخته بود

 را موشکافانه به بيان "دخمه" را برايشان اثبات کرد و استعاره ی افلاطونی اقليدسظريفترين جنبه های قواعد 
مزخرفات : "چانی جان گفت. کشيد، هرسه شان اين برداشت های غريب و نديده نشنيده را درجا طرد کردند

مگر می : "مانی وسطی با لحنی که جايی را برای بحث نمی گذاشت گفت. و هر سه چهره در هم کشيدند." ريزیانگ
  ."شود فهميد توی مخ اين ديوانه ها چيست؟ کتاب هايشان را از چپ به راست می نويسند

  
ر آن جمع بيگانه نادانی سه خواهر به حسی که هنوز برای عمر خيام گنگ و نامشخص بود دامن زد؛ اين حس که د

بود، هم به اين خاطر که بچه ی با استعدادی بود که مادرانش دانش او را طرد می کردند، و هم به اين خاطر که با 
گرفتار حالت کسی بود که ميان ابری گم . همه ی آگاهيش حس می کرد هدف سه مادر جلوگيری از پيشرفت او است

علی رغم آنچه به ...  ای از آسمان به چشم می آمد و وسوسه اش می کردشده باشد، ابری که گهگاه از لابلايش گوشه
  .حشمت بی بی القا کرده بود، خودش از ابرزدگی خوشش نمی آمد

  
نشانه های بلوغ در او ظاهر می شود و حال و . خيلی چاق است. عمر خيام شکيل به دوازده سالگی رسيده است

در حالی که او، . ش هر چه بيشتر به زندگی بی اعتنا می شوندسه مادر. هوايی تازه در خود احساس می کند
برای اين . برعکس، يکباره دارای خشونتی شده است که تا پيش از آن در پسرک فربه و آرامی چون او ناشناخته بود

 در اول، منظره ی فرح چهارده ساله که): که پيشتر هم به اشاره ای به آن ها کرده بودم(تحول سه دليل می آورم 
دوم، تغيير صدايش، که مهارش از دست او بيرون رفته است و گاه جيغ جيغی و . روی ماه عدسی دوربينش ديد

سوم، اثری که تغييرات . گاهی ديگر کلفت می شود، همراه با بغض آزاردهنده ای که در گلويش حس می کند
سه مادر، بی خبر از ... اخته شده استشن) يا بدی(بيوشيمی بلوغ بر شخصيت پسری نوجوان می گذارد و به خوبی 

کارکرد مجموعه ی اين نيروهای شيطانی در درون پسرشان، اشتباه بزرگی می کنند و از او می پرسند که برای 
  .جشن تولدش چه هديه ای می خواهد

  
  ." چه فايده، محال است آنچه را که می خواهم بدهيد: "و او با ترشرويی غافلگير کننده ای می گويد

  
که گوش (چانی جان . شش دست به نشانه ی نبين و نشنو و نگو به طرف سه سر می رود. سه مادر يکه می خورند
مانی وسطی، که چشم هايش را " اين چه حرفی بود؟ اين بچه دارد چه می گويد؟: "می گويد) هايش را پوشانده است

معلوم است که کسی پسرک ناز نازی : " می گويدپوشانده است نگاه فاجعه آميزی از لای درز انگشتانش می اندازد و
بگو، هر چه می خواهی : "و بانی کوچولو دستش را از روی دهنش بر می دارد و می گويد." ما را ناراحت کرده

  "مگر چيزی در اين دنيا هست که ما از تو دريغ داشته باشيم؟! بگو
  

بعد در سکوت ." اين خانه ی شوم بيرون برومبگذاريد از : "اول به صورت فرياد از دهنش بيرون می زند که
  ."بعد هم اسم پدرم را بگوييد: "دردناکی که ناگهان بر پا شده است، آرام تر و آهسته تر می گويد

  
 اين را مانی وسطی می گويد؛ و سه خواهر سرهايشان را به طرف هم می برند –!" بی حيا! پسره ی بی چشم و رو"

يگر حلقه می کنند و باز آن حالت يگانگی چندش آوری را به خود می گيرند که ديدنش و دست هايشان را در کمر يکد
  .دل پسرک را به هم می زند

  
  "؟...نگفتم؟ آخر چرا بايد اول از من: "صدای جيغ و شيونشان بلند می شود
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 پسرک کلمات جدل آميزی از مجمع سه خواهر بيرون می زند، چون درخواست. اما بعد لحنشان عوض می شود
دارند بگو مگو می کنند، مسأله ی مشکل و حساسی مطرح . برای اولين بار همبستگی ده ساله شان را به هم زده است

  .است، مشاجره ای ميان سه زن است که می کوشند گذشته های خودشان را به ياد بياورند
  

می کنند که هم به عمَر و هم به خودشان از اين بگومگو با هويتی خدشه برداشته بيرون می آيند، و تلاشی قهرمانانه 
اما با آن که هر سه بر تصميم مشترکشان پافشاری می کنند، پسرک متوجه . بباورانند چيز مهمی اتفاق نيفتاده است

  .می شود که هم راييشان ظاهری است و به زحمت سرپا بند می شوند
  

  ."است و دستکم يکيش را بايد برآورده کردخواست هايی منطقی : "بانی کوچولو به زبان می آيد و می گويد
  

با . بغض دوباره گلويش را می فشارد و به نزديکی زبانش می رسد. پسرک از پيروزی خودش به ترس می افتد
  "کدام، کدام، کدام؟: "لحنی ترس آلود می پرسد

  
بعد می روی .  بياورنديک کيف نو برايت سفارش می دهيم که با دستگاه ميستری به خانه: "مانی به حرف می آيد

چون وقتی از اين خانه بيرون بروی، خيلی اسم ها را از مردم کوچه و بازار می . نبايد خيلی خوشحال باشی. مدرسه
  ."شنوی که مثل خنجر تيز است و زخميَت می کند

  
  .استمانی از همه بيشتر با آزادی او مخالف است، و فولاد شکست، زبان خودش را هم به تيزی تيغ کرده 

  
چون آن وقت ما می فهميم که کسی غرورت را . مبادا کسی را بزنی: "سرانجام، مُسنترين مادر هم به حرف می آيد

  ."شکسته و تو را با حس ممنوع شرم آشنا کرده است
  

  ."اين ديگر خيلی خفت آور است: "مانی وسطی می گويد
  

Shame .اين زبانی که پُر از برداشت های نادرست و آکنده از نه به. نه، اين واژه را بايد به شکل اصليش بنويسم 
نه به اين زبان انگريزی که مجبورم به کار ببرم . پس مانده های گذشته ای است که دارندگانش از آن توبه نکرده اند

  ...و مفهوم هرآنچه را که می نويسم تغيير می دهد
  

 ناقابل، ترجمه ی بسيار Shameکلمه ای که اين واژه درست .) م. در متن اصلی هم به فارسی آمده است(شرم 
؛ به اضافه ی زبر که همان )که البته از راست به چپ نوشته می شود( ميم - ر-سه حرف شين. نارسايی از آن است

آنچه مادران عمر خيام شکيل . شرم واژه ی کوچکی است که به اندازه ی چند دايرة المعارف مفهوم دارد. فتحه باشد
س کردنش باز می داشتند فقط شرم نبود، خجلت و سرافکندگی و حيا و ملاحظه و فروتنی و آزرم هم بود؛ او را از ح

و همچنين اين حس که در دنيا جای ويژه خودش را دارد، و نيز بسياری حس های فرعی که معادلشان در زبان 
ر است توشه ای همراه ببَرَد؛ و عمر حتی اگر آدم برای هميشه از کشوری بگريزد باز مجبو. انگليسی يافت نمی شود

خيام که در دُوران کودکی از حس شرم منع شده بود آيا می توانست در طول ساليان بعد و مدت ها پس از فرار از 
  حيطه ی نفوذ سه مادرش همچنان تحت تأثير اين ممنوعيت نباشد؟

  
  .نه، نمی توانست: خواننده
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  .ن برداشته شود چه باقی می ماند؟ بی شرمیمفهوم مخالف شرم چيست؟ وقتی شرم از ميا



  
عمر خيام شکيل به خاطر غرور سه مادر و به دليل شرايط استثنايی زندگيش، در دوازده سالگی هنوز با حس شرم 

  .و باز هم از او خواسته می شد که از آن پرهيز کند. ناآشنا بود
  

بانی کوچکه .  کوشيدند برايش توضيح بدهندو سه مادرش با ديدن درماندگی او" چه جور حسی است؟: "پرسيد
  ."صورت آدم سرخ می شود، اما دل به لرزه می افتد:"گفت

  
اما مردها را ديوانه و وحشی . زن ها را به گريه می اندازد و کاری می کند که آرزوی مرگ کنند: "چانی جان گفت

  ."می کند
  

  ."اتفاق می افتدمگر گاهی که عکس اين : "مادر وسطيش با لحنی عالمانه گفت
  

درباره ی جزيی ترين . تجزيه ی سه مادر به صورت سه موجود جداگانه، در سال های بعد هر چه مشخص تر شد
چيزها با هم بگومگو می کردند، چيزهايی مثل اين که چه کسی يادداشت هايی را بنويسد که بايد در دستگاه بالابر 

چنان بود که .  پيش از ظهر را در اتاق پذيرايی بخورند يا در سرسراگذاشته شود؛ يا اين که چای نعنايی و بيسکويت
گويی با فرستادن پسرشان به عرصه ی باز و همگانی شهر، خودشان را درست دچار همان چيزی کرده اند که به او 

تيرهای اجازه نمی دادند تجربه اش کند؛ گويی در همان روزی که چشم همگان برای اولين بار به عمر خيام افتاد 
بگومگوهايشان زمانی فرونشست که عمَر دومين فرارش را عملی کرد، اما . ممنوع شرم به تن اين سه خواهر خورد

  ... يگانگی واقعيشان زمانی بود که تصميم گرفتند دوباره مادر بشوند
  

استش سه خواهر هنگامی که عمر خيام با به زبان آوردن خو: و آن اين است. موضوع شگرفتری را هم بايد بنويسم
را دچار تفرقه کرد، از زمانی آن چنان دراز با هم يکدل و يگانه بودند که ديگر هويت فردی خودشان را به خوبی به 

به . در نتيجه، به شکل نادرستی از هم جدا شدند؛ يعنی که هويت هر کدامشان آشفته و درهم برهم شد. ياد نمی آوردند
 بود دارای موهای سفيدی شد که پيش از هنگام در ميان گيسوانش می روييد، و اين ترتيب بانی که از همه کوچکتر

در عوض چانی بزرگه حالتی درمانده و دودل . رفتار ملکه واری را به خودش گرفت که درخور خواهر بزرگتر بود
شد که هميشه از و مانی دارای همه ی شيطنت ها و دورويی هايی . و پا درهوا پيدا کرد، انگار که خواهر وسطی بود

تولد دوباره . ويژگی های بچه ی کوچک هر خانواده ای بوده است و هرچقدر هم که بزرگ بشود باز از آن او است
مثل : از نظر روانشناسی آدم هايی دوگانه شدند. شان با آشفتگی همراه بود و تن هر کدامشان دارای سری عوضی شد

يی آشفته وار هويت ها موجب می شد که هيچ کدام شخصيت اصيل و و البته، اين جدا...  اسب- ماهی يا آدم-زن
  .جاافتاده ای نداشته باشند، چون تنها در آن حالت يگانگی قابل درک بودند

  
 در سال های بعد، عمر خيام دُوران کودکيش را به همان -کيست که نخواهد از دست چنين مادرهايی بگريزد؟

معشوقی که تغييری نمی کند و با گذشت زمان پير نمی : ه ای معشوق راصورتی به ياد می آورد که عاشق جداشد
تنها تفاوت عمر خيام اين بود که آن دُوران را با نفرت به . شود، خاطره ای که در حلقه ای از آتش دل زندانی است

: سته از عشق بودآن يکی خيام، رباعی هايی می نوشت که برخا. نه با آتش که با يخ، يخ. ياد می آورد و نه با عشق
  .قهرمان داستان ما آن عظمت را ندارد، بدون شک به اين خاطر که پرورده ی نفرت بوده است
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 که همه ی - و به راحتی می توان پذيرفت که از همان اولين سال های زندگی دارای گرايش دشمنی با زن شده باشد-
 اما من در دفاع از عمر خيام -ره ی مادرانش بوده باشدرفتارهای بعديش با زنان، حرکاتی به نشانه ی انتقام از خاط

در سراسر زندگيش، هر چه کرد و هر چه شد، همواره به وظيفه ی فرزندی عمل کرد و هزينه ی سه : می گويم



يعنی که به هرحال محبتی درکار . چالاک صاحب رباخوار ديگر به پای دستگاه بالابر نمی رفت. مادرش را پرداخت
و پسرک . همين الآن کيف مدرسه اش با دستگاه ميستری به خانه رسيد. قهرمان ما هنوز بزرگ نشده استاما ... بود

وارد دستگاه بالابر می شود و کيف دوباره به زمين . دوازده ساله ی متخصص فرار، کيف را به پشتش می اندازد
و همچنين دفترچه هايی با خط . مراه بودو دوازدهمين سالگرد تولد عمر خيام، به جای کيک با آزادی ه. برمی گردد

خط آبی، و يک لوح، لوحی چوبی و چند قلم پَر اردکی که با آن ها خط پيچاپيچ زبان مادريش را تمرين کند؛ چند گچ 
و ظرف آلومينيومی کوچکی از اتر، برای کشتن . و مداد، يک خط کش چوبی و جعبه ای با پرگار و گونيا و نقاله

و (و سه مادرش بی صدا . م، درحالی که ابزارهای دانش را روی دوش داشت از خانه بيرون رفتعمر خيا. قورباغه
  . برايش دست تکان دادند) هنوز يگانه

  
عمر خيام شکيل هرگز آن لحظه را فراموش نکرد که از بالابر بيرون آمد و پا به زمين برهوت و بی نام و نشان 

شت، خانه ای که چون پاريايی هم از شهر و هم از پادگان دورافتاده بود؛ پيرامون خانه ی بزرگ دُوران کودکيش گذا
و همچنين هيأتی را که به پيشوازش آمده بودند و يکی از اعضای آن گردن آويزی بس شگرف و غيرمنتظره به 

  .گردن داشت
  

ار پادويی را به زينت کابلی زن صاحب بهترين مغازه ی سراجی شهر کاف، بنا به قرار هميشگی هر دو هفته يکب
پای بالابر می فرستاد تا ببيند خواهران شکيل چه سفارشی دارند، و با دريافت سفارش کيف مدرسه بی درنگ خودش 

اين سه نفر همواره بر اين اعتقاد . را به خانه ی فريده بلوچ رساند که بيوه بود و با برادرش بلال زندگی می کرد
تقيم سر و کارش با سه خواهر خانه نشين بوده است، و با شنيدن خبر سفارش بودند که مرگ يعقوب بلوچ نتيجه ی مس

خودشان را به جلوی خانه . کيف مطمئن شدند که ثمره رسوايی سال ها پيش سه خواهر به زودی آفتابی خواهد شد
 ديگر به هيچ زينت کابلی يک گونی پُر از کفش و صندل و دمپايی پاره پوره را که. رساندند و منتظر رويداد شدند

آن ها را به نخ کشيدند و گردن . دردی نمی خورد و انگار منتظر همين فرصت بود از پستوی مغازه بيرون کشيد
اين را به دست خودم : "بيوه ی بلوچ به زينت کابلی گفت. آويزی از کفش ساختند که نشانه ی بدترين توهين ها است

  ."خواهی ديد. به گردن آن بچه می اندازم
  
به طوری که هنگام بيرون آمدن عمر . ظار فريده و زينت و بلال يک هفته طول کشيد و ناگزير جلب توجه کردانت

خيام از دستگاه بالابر، گروه بزرگی از آدم های بيکاره و لوده، بچه های ولگرد و ژنده پوش و کارمندان بيکار شده 
  . بودندو زنان رختشويی هم که به سر آب می رفتند، دورشان جمع شده

  
محمد عباد االله نامه رسان شهر هم بود که روی پيشانيش داغ مُهر ديده می شد و نشان می داد که مرد بسيار مؤمنی 

شغلش را با بهره گيری از . است و شايد گذشته از پنج نوبت نماز واجب روزانه نماز مستحب شب را هم می خواند
 معروف بود که داوود مولاناوز پشت سرش ايستاده بود و او همان نفوذ شوم مولانا داوود پيدا کرده بود که آن ر

از قرار . سوار بر يک لامبرتای اهدايی اربابان انگريزی در شهر می گشت و مردم را به تکفير تهديد می کرد
ت معلوم، ناراحتی عباد االله از اين بود که خواهران شکيل نامه شان برای مدير مدرسه ی پادگان را از طريق پس

در عوض، پاکت را همراه انعامی در بالابر گذاشته و به عذرا دختر گلفروش، داده بودند تا . معمولی نفرستاده بودند
  .به مقصد برساند

  
عباد االله از مدتی پيش دُور و بر عذرا می پلکيد، اما دختر گلفروش اعتنايی به او نشان نمی داد و با ريشخند می 

  ." ها پشتش هوا است خوشم نمی آيداز مردی که بيشتر وقت: "گفت
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حرکتی بود که به موقعيت او برمی . در نتيجه، عباد االله تصميم سه خواهر درباره ی نامه را اهانتی شخصی دانست
مگر نه اين که به خاطر آن نامه با سليطه ای ارتباط برقرار . خورد و همچنين، نشانه ی ديگری از بی دينی آنان بود

نگاهش کنيد، : "ه مقدسات اهانت می کرد؟ همين که پای عمر خيام به زمين رسيد عباد االله فرياد زدکرده بودند که ب
  ."تخم جن را ببينيد

  
عباد االله که از قضيه ی عذرا خيلی ناراحت بود اول از همه به حرف آمد و با اين . حادثه ی ناخوشايندی پيش آمد

 شد، در نتيجه حمايت مبارک او را از دست داد و از امکان ترقی حرکت مايه ی ناخشنودی ولی نعمتش مولانا داوود
چون بديهی است که مولانا اين را حق . بيشتر در آينده محروم شد و همين به نفرتش از خواهران شکيل دامن زد

. خودش می دانست که حمله به عمر خيام پسرک بينوای چاق و تازه بالغ را که مظهر مجسم معصيت بود شروع کند
. از همين رو کوشيد به هرحال ابتکار عمل را به دست بگيرد و جلوی پای عمر خيام روی زمين خاک آلوده کنده زد

باران آتشت را بر سر اين موجود ! ای خداوند جبار! ای خدا: "پيشانيش را با حالت خلسه آلودی به خاک رساند و گفت
فريده . خشم سه نفری شد که منتظران اصلی قضيه بودنداين حرکت نمايشی به شدت مايه ی . و غيره!" کريه ببار

شوهر کی بود که به خاطر دستگاه بالابر کشته شد؟ شوهر اين پير وراج؟ کی بايد الآن حرف : "بلوچ به دوستش گفت
و با صدای رعدآسايی که همنام . با گردن آويز کفش جلو رفت. برادرش بلال منتظر نوبت حرف زدن نشد" بزند؟

چون می توانستم مثل يک ! برو خوشحال باش که من به همين راضيم! حرامزاده: "را به ياد می آورد گفتتاريخيش 
تخم : "و در زمينه ی صحنه، بچه های ولگرد و زنان رختشو و کارمندان بيکار همه يکصدا خواندند!" پشه لهت کنم

می شد، عباد االله و مولانا و سه منتظر  حلقه ی جمعيت تنگ تر –!" شوهر کی مرد؟ له مثل پشه! باران آتش! جن
انتقام؛ و عمَر مثل خدنگی که کبرا افسونش کرده باشد خشکش زده بود، اما پيرامونش هياهو بالا می گرفت، 

و بلال نتوانست بيش از آن صبر کند و ... پيشداوری های شهر که از دوازده سال پيش معلق مانده بود زنده می شد
 هفدهمين بار رو به زمين خم می شد به طرف پسرک رفت و گردن آويز را به طرف عمَر درحالی که داوود برای

انداخت؛ در همان لحظه داوود کمر راست کرد و سر نحيف پيرانه اش ميان گردن آويز و هدف حايل شد، و بعد، 
  .چيزی که همه ديدند اين بود که رشته پاره کفش به طور تصادفی به گردن مولانا افتاد

  
بچه های ديگر هم خنده شان گرفت؛ حتی بيوه ی بلوچ هم مجبور شد .  خيام به خنده افتاد و اين از ترس بودعمر

در آن روزها، مردم آن علاقه ای . برای جلوگيری از خنده به خودش فشار بياورد تا اين که چشمانش پُر از اشک شد
عاقل تر از آن بود .  داوود با چهره ی پُر از خشم بلند شدمولانا... را که امروزه گفته می شود به علما دارند نداشتند

 اما، در همين لحظه مردی چون فرشته -که به بلال غول پيکر حمله ببَرَد و با پنجول های آخته رو به عمر خيام کرد
ه بود که  دبير مدرسادواردو رودريگزنجات از لا بلای جمعيت راه باز کرد و عمَر را سالم بيرون کشيد؛ و او آقای 

و در کنار رودريگز تصويری آن چنان دل انگيز . طبق قرار قبلی آمده بود تا شاگرد تازه اش را به سر کلاس ببَرَد
فرح را معرفی می : "رودريگز گفت. ايستاده بود که خيام خود باخته، با ديدنش خطر به آن نزديکی را از ياد بُرد

گاهی به عمَر و بعد به مولانا انداخت که از زور خشم فراموش کرده تصوير، ن." دو کلاس از تو بالاتر است. کنم
چرا توی . وای خدا: "به عمَر گفت. بود گردن آويز را از گردنش در آورد؛ بعد سرش را به عقب انداخت و قهقهه زد

  ."خانه نماندی؟ اين شهر به اندازه ی کافی ديوانه دارد
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  فصل سوم
  

  يخ آب شده
  
  

در باغچه هايش . دی يخچال، ساختمان مدرسه ی پادگان در وسط سبزی زننده ی چمن به چشم می زدسرد، به سفي
حتی درخت ها هم گُل می دادند، چون اربابان انگريزی بخش عمده ای از آب های کمياب منطقه را به طرف شيلنگ 

روشن بود که آن . ا می گشتندهايی برگردانده بودند که باغبانان پادگان سراسر روز را با آن ها در باغچه ه
موجودات شگرف خاکستری، که از دنيای پُرآب شمال آمده بودند، نمی توانستند در جايی بدون چمن و گل و درخت 

و همچنين سبزه بودند که از ) خاکستری(بچه هايی سفيد : و اما نونهالانی که در مدرسه پرورده می شدند. زندگی کنند
ولی از هشت سالگی به بالا، تعداد بچه های انگريزی بسيار کم می شد و شاگردان کلاس . سه تا نوزده سال داشتند

بچه های سرخ و سفيد، بعد از هشتمين سالگرد تولدشان چه می شدند؟ می مُردند، . های آخر تقريباً همه سبزه بودند
درست بايد به کند و کاو در بايگانی ناپديد می شدند، رنگشان ناگهان به تيرگی می گراييد؟ نه، نه، برای يافتن جواب 

شرکت های کشتيرانی و دفترهای خاطرات خانم های هفت کفن پوسانده ی مقيم کشوری پرداخت که استعمارگران 
انگريزی هميشه آن را مام ميهن می ناميدند، در حالی که در واقع سرزمين خاله ها و عمه های پيردختر و ديگر 

اما نگارنده ... ايشان را پيششان می فرستادند تا از خطرات تربيت اشرافی دور بمانندزنان خويشاوندی بود که بچه ه
  .توانايی انجام اين کند و کاو را ندارد و بايد بی درنگ از حاشيه به متن بپردازد

  
عمر خيام چاق بود و به همان چيزی رسيد که در مدرسه . مدرسه مدرسه است و هر کسی می داند آنجا چه خبر است

ريشخند و گلوله های کاغذی و لقب های مسخره و گهگاهی کتک و : نصيب همه ی بچه های خيکی می شود
بعد از آن که همشاگردی هايش فهميدند او خيال ندارد درباره ی اصل و نسب . چيزهايی معمولی از اين قبيل

و اين درست . بسنده کردندغيرعاديش با آن ها درگير بشود، دست از سرش برداشتند و به زخم زبانی گهگاهی 
. همانی بود که او می خواست، به تنهايی عادت داشت، و کم کم از آن حالت شبيه به ناپديدی بيرون گود لذت می بُرد

کيف . از جايگاهش در حاشيه ی زندگی مدرسه کارهای ديگران را زير نظر می گرفت و در سکوت کيف می کرد
مان يکه بزن ميدان بازی، و يا رد شدن فلان همشاگرديش در امتحان، که از او از اوج گرفتن يا سقوط اين يا آن قهر

  .لذت های ويژه تماشاگر بيرون گود: هيچ خوشش نمی آمد
  

يک بار که در گوشه ی سايه ی گرفته ای از حياط پُردرخت مدرسه ايستاده بود، چشمش به دختر و پسری از کلاس 
با تماشای بوسه بازی آن دو شور و خوشی شگرفی حس . ر را می بوسيدندهای بالا افتاد که پشت سرخداری همديگ

همچنان که . کرد و بر آن شد که فرصت های ديگری را برای اين وقت گذرانی تازه، يعنی چشم چرانی، جستجو کند
بزرگتر می شد و اجازه می يافت زمان بيشتری را در بيرون از مدرسه بگذراند در اين جستجوی خودخواسته 

از درزهای آفتابگير ديد که يکی . ماهرتر می شد؛ و در شهر رازی نبود که از چشمان همه جا حاضر او پنهان بماند
از همشهريانش با بيوه ی بلوچ و همچنين در جای ديگری با بهترين دوست او زينت کابلی عشق بازی می کند و در 

اقعه اين بود که عباد االله و صاحب مغازه ی سراجی و و. نتيجه از واقعه ی معروفی که بعدها پيش آمد تعجب نکرد
اما هنوز خيلی جوان بود و نفهميد چرا زينت و . بلال در پسکوچه ای به جان هم افتادند و همديگر را با چاقو کشتند

فريده، که بايد بعد از رو شدن قضيه دشمن خونی هم می شدند، برعکس هم خانه شدند و بعد از آن کشتار سه نفره 
  .دوستی خلل ناپذيری ميانشان برقرار شد و ديگر شوهر نکردند
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ملاحظه را . عمر خيام آنچه را که با دوربين شروع کرده بود از فاصله ی بسيار نزديک ادامه داد: بی پرده بگوييم
وربين و فرح  شد؛ و به ياد داشته باشيم که چنين تعبيری پيشتر در رابطه با د"چشم چران"کنار بگذاريم و بگوييم که 



حال که اين ويژگی عمَر را پيش کشيديم اين را هم بگوييم که او، برخلاف پسری که در . زرتشت مطرح شده بود
بنابر آنچه در افسانه آمده است پسر جسوری در اگرا از ديوار بلندی .  گفته می شود، هرگز گير نيفتاداگراافسانه ی 

اه کند، و به همين خاطر چشمانش را از کاسه در آوردند يا چيزی شبيه بالا رفت تا ساختمان تاج محل را دزدکی نگ
  .اين
  

اما چشمان هيز عمر خيام همچنان سالم و باز ماند و او را با ريزه کاری های بی پايان زندگی انسانی و همچنين لذت 
  .تلخ و شيرين زيستن از طريق آدم های ديگر، آشنا کرد

  
نيازی به گفتن ندارد که آنچه را که مادرانش به مدت دوازده سال از او پنهان . رداما در يک مورد کاملاً شکست خو

و آن داستان مهمانی افسانه ای بود که در : نگه داشته بودند، هم مدرسه ای هايش در عرض دوازده دقيقه برملا کردند
  ...آن سه خواهر افسران سبيلو را ورانداز و سبک و سنگين کردند و بعد

  
 شکيل، به پيروی از دستور مادرانش، با کسانی که اين افسانه را به زبان می آوردند و آزارش می دادند عمر خيام
اما بعد از آن، با دقت . در نوعی بهشت اخلاقی به سر می بُرد و هيچ توهينی را به خودش نمی گرفت. درگير نشد

 ای يا حالتی يا حرکت ناخودآگاهی يا شباهتی بيشتری چهره ی مردان انگريزی را نگاه می کرد و در جستجوی نشانه
شايد پدرش مدت ها پيش از آنجا رفته . اما موفق نشد. در چهره هايشان بود تا شايد بتواند پدر ناشناخته اش را پيدا کند

بود، و اگر زنده بود در خانه ای ساحلی زندگی می کرد که موج های حسرت از افق افتخار از دست رفته می آمد و 
، عکسی از کوکری شيپورهای عاجی شکار، خنجرهای - آن می کوبيد؛ و دلش به يادگارهای ناچيزی خوش بودبر

 يادگارهايی که در سال های افولش يادآور طنين رو به زوال گذشته ها -خودش با يک مهاراجه در جريان شکار ببر
پسرک که . ا اين گمانزنی ها بيهوده استام... مثل صدف هايی که صدای درياهای دوردست در آن ها می پيچد. بود

نتوانسته بود پدر خودش را پيدا کند، يکی از کسانی را که در دسترسش بودند انتخاب کرد و عنوان پدريَش را به او 
و اين کس آقای ادواردو رودريگز دبير مدرسه بود که زمان درازی از آمدنش به کاف نمی گذشت؛ روزی از . داد

  .کلاه سفيد و يک قفس خالی پرنده با اتوبوس از راه رسيده بودروزها با لباس و 
  

بديهی است که سه مادر او هم، درآن دوره ای که : اين نکته ی آخر را هم درباره ی چشم چرانی عمر خيام بگوييم
 ونبيراراده هايشان رو به سستی می رفت، شروع به زندگی از طريق ديگران کرده بودند؛ يعنی که هربار او از 

برمی گشت مشتاقانه سؤال پيچش می کردند و درباره ی مُد لباس خانم ها و جزييات زندگی شهر و چيزهايی که 
درباره ی خودشان بر سر زبان ها بود می پرسيدند؛ با شنيدن جواب های او گهگاه صورت هايشان را با شالشان می 

به ...  که پيشترها طردش می کردند مصون نگه دارندپوشاندند، يعنی که ديگر نمی توانستند خودشان را از احساسی
و بديهی بود که پسرک همه چيز را به (اين ترتيب از طريق چشمان ناموثق پسرشان دنيا را دزدکی تماشا می کردند 

؛ اين چشم چرانی نامستقيم پيامدی داشت که هميشه در چنين مواردی ديده می شود، يعنی اين که .)آنان نمی گفت
  .و شايد به همين خاطر بود که به فکر افتادند کار زشتشان را تکرار کنند. ن را سست کرداخلاقشا

  
آقای ادواردو رودريگز به همان باريکی و تيزی مدادهايی بود که کلکسيون بزرگی از آن ها را داشت، و هيچ کس 

وانی بی خيال و چشم روشن بر اساس زاويه ی تابش نور، چهره اش می توانست هم حالت نوج. سنش را نمی دانست
جنوبی بود و کسی چيزی از او نمی . را بگيرد و هم حالت گرفته مردی با انبوهی از ديروزهای نيمه گذشته را

دانست و به زودی در شهر چهره ای اسرارآميز شد، چون از ايستگاه اتوبوس يکراست به مدرسه ی پادگان رفت و 
کسی که : "تنها توضيحی که خودش در اين باره می داد اين بود.  بگيردشب نشده توانست کاری به عنوان آموزگار

  ."می خواهد کلام خدا را تبليغ کند، بايد آدمی غيرعادی باشد
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روی ديوارهای اتاق يک . در اتاق درويشانه ای می نشست که از يک انگليسی نه چندان موفق کرايه کرده بود
اده ديده می شد که از تقويم بُريده شده بود، و سرزمينی ساحلی را مجسمه ی مسيح مصلوب و چند عکس پيش پاافت

نشان می داد با نخل هايی که بر زمينه ی آسمان غروبی به رنگ نارنجی شگفت انگيز می رقصيدند و در گوشه ای، 
 زورق هايی کليسايی به سبک باروک ديده می شد که گياهان خزنده نيمی از آن را پوشانده بودند، و روی دريا پُر از

عمر خيام شکيل و فرح زرتشت تنها شاگردانی بودند که پايشان به آن خلوتکده رسيد . با بادبان های آتشين رنگ بود
و درآن هيچ چيزی که حالتی شخصی تر داشته باشد نديدند؛ انگار که ادواردو می خواست گذشته اش را از آفتاب 

خلاء کور کننده ی اتاق چنان بود که عمر خيام در سومين باری . ودسوزان بيابانی مصون نگه دارد تا مبادا محو ش
که به آنجا رفته بود تازه متوجه قفس ارزان قيمتی شد که روی تنها گنجه ی اتاق قرار داشت، قفسی که رنگ طلاييش 

لحنی فرح با . از مدت ها پيش پوسته پوسته شده و هنوز هم مثل روزی که با اتوبوس از راه رسيد خالی بود
  ."انگار قفس را اينجا آورده بود که پرنده ای را بگيرد، اما نتوانسته، احمق: "ريشخندآميز زير لب می گفت

  
ادواردو و عمَر، که هر کدام به نوعی در کاف بيگانه بودند شايد با شناخت ضمنی اين همانندگيشان به هم نزديک شده 

يی که می توان به طور قراردادی زيرعنوان واحدی دسته بندی نيروها. باشند؛ اما نيروهای ديگری هم درکار بود
  ."دنبال کردن چيزی که عاقبت خوشی ندارد: "عنوانی که پيشتر هم به آن اشاره ای شده و اين است. کرد

  
ادواردو با قفس خالی و کلاه سفيدش زمانی از راه رسيد که تازه دو ماه می شد آقای زرتشت، مأمور گمرک، بدون 

و اين نکته ای بود که از چشم مردمان فضول شهر پنهان . ا دختر هشت ساله اش به آن طرف ها آمده بودزن و ب
در نتيجه، چيزی نگذشت که از زبان چاروادارها و آهنگران و مولوی های لامبرتا سوار شايع شد که محل . نماند

ش بوده است که لباس سفيد و اسم پرتغالی مأموريت پيشين زرتشت در همان کناره ی پُر از نخل و کليساهای علف پو
پس زن اين مأمور گمرک کجا است؟ طلاق گرفته، پيش : "زبان های فضول به کار افتاد. رودريگز يادآور آن بود

  !"مادرش برگشته، در يک قضيه ی ناموسی به قتل رسيده؟ فرح را نگاه کنيد، يک ذره هم به بابايش نرفته
  

. دند اعتراف کنند که فرح زرتشت هيچ شباهتی هم با آموزگار تازه از راه رسيده نداشتاما همين زبان ها مجبور بو
در نتيجه بی آن که دلشان بخواهد قضيه را درز گرفتند، به ويژه هنگامی که روشن شد رودريگز و زرتشت با هم 

  " باشد؟پس چرا بايد يک مأمور گمرک به همچو نقطه ی پرت افتاده ای منتقل شده. "خيلی دوستند
  

. بابای احمق من از آن هايی است که در عالم بيداری هم خواب می بينند: "جواب فرح به اين پرسش خيلی ساده بود
فکر می کند بالاخره روزی به آنجايی که تا حال نديده ايم، يعنی به آن کشور خراب شده اهورامزدا برمی گرديم و 

  " آمده اينجا، باورتان می شود؟داوطلبانهيعنی که . نزديکتر از همه جا همين مرز لعنتی ايران است
  

اين بود که بعد از مدت . به هر طرف راه می افتد و دنبال درز و شکافی می گردد تا رخنه کند. شايعه مثل آب است
وای خدا، مرد به اين بزرگی عاشق يک :"کوتاهی اين توجيه شرم آور و رسوايی انگيز بر سر زبان مردم کاف افتاد

 می گوييد غيرممکن است؟ يعنی چه؟ مگر همين چند سال پيش نبود که شبيه همين -ادواردو و فرح. تر بچه شدهدخ
 بله، درست است، اين مسيحی ها همه شان منحرفند، پناه بر خدا، دنبال دختر سليطه تا اين گوشه ی دورافتاده -اتفاق

 چون دختری که دلش بخواهد، به هر ترتيبی که شده اين آمده، خدا می داند دختره چطور او را دنبال خودش می کشد؛
  ."را به طرف می فهماند، حتی اگر فقط هشت سالش باشد؛ اين چيزها توی خون زن ها است
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درست است که ادواردو . در رفتار ادواردو و فرح کوچکترين نشانه ای که تأييد کننده ی اين شايعه باشد ديده نمی شد
 بلوغ برسد همچنان عزب ماند؛ اما اين هم درست است که فرح به خاطر سردی و بی تا زمانی که فرح به سن

 را به خود گرفته بود، و اين سردی زير صفر در رابطه اش با سنگدل و يخ قالبتوجهی به خيل دوستدارانش لقب 



د، چه خيال کرده طبيعی است که ظاهرسازی کنن: "اما شايعه پردازان می گفتند. ادواردو رودريگز هم وجود داشت
  "ای؟

  
  .و با آنچه سرانجام پيش آمد پيروزمندانه يادآوری کردند که حق با آن ها بوده است

  
عمر خيام شکيل با همه ی عشقی که به چشم چرانی و گوش خواباندن داشت، وانمود می کرد که هيچ توجهی به 

م رخنه کرد، زير پوستش دويد و وارد خونش شد اما شايعه به هر حال در او ه. شايعه ها ندارد؛ و اين از عشق بود
و مثل براده ريزی به قلبش راه يافت؛ تا اين که او هم متهم به داشتن انحراف های به اصطلاح مسيحی آقای 

اما هنوز چند . (کسی که پدری را برای خودش انتخاب می کند، ميراثش را هم انتخاب کرده است. رودريگز شد
  .)به سوفيا زينوبيا هم برسيمصفحه ی ديگر مانده تا 

  
ادواردو رودريگز : اين همه وقت و پاراگراف را صرف بازگويی شايعات کردم؛ بهتر است به اصل قضيه برگرديم

همراه با فرح شايعه انگيز، آمده بود تا عمر خيام را به مدرسه ببَرَد و همين امر نشان دهنده ی ته مايه ی نفوذی بود 
در ماه هايی که پس از آن آمد رودريگز به استعداد استثنايی پسرک پی . وز در شهر داشتکه خانواده ی شکيل هن

اين . بُرد و با نامه ای به مادرانش پيشنهاد کرد که آموزگار خصوصی او بشود تا بتواند استعدادش را شکوفا کند
ديگر داشت و آن هم فرح اين نکته هم گفتنی است که رودريگز تنها يک شاگرد خصوصی . پيشنهاد پذيرفته شد

با گذشت سال ها، عمَر . زرتشت بود که رودريگز هيچ پولی از پدرش نمی گرفت، چون آموزگاری واقعاً دلسوز بود
  .و ادواردو و فرح گروهی شدند که همه جا با هم ديده می شدند

  
در ميان عکس . يق کردهمين رودريگز بود که با شيوه ی حرف زدن مرشدانه اش عمَر را به حرفه ی پزشکی تشو

کسی که می خواهد در زندگی موفق بشود، بايد وجودش : "های منظره ی ساحلی و قفس خالی به پسرک می گفت
و چه کسی است که وجودش از همه لازمتر است؟ بله، کيست که جان همه در ... بله، لازم و ضروری. لازم باشد

تواناييش . می نويسد و درمان می کند؟ بله، بايد دکتر بشویدست او است و بيماری ها را تشخيص می دهد و نسخه 
  ."را در تو ديده ام

  
به نظر من، آنچه ادواردو در عمر خيام ديده بود، همه ی امکاناتی بود که روحيه ی حاشيه ای ذاتی او در خود 

 او اجازه می دهيم مگر نه اين که پزشک آدمی است که چشم چرانيَش مشروعيت دارد؟ غريبه ای است که به. داشت
انگشتانش را تا ته در جاهايی فرو کند که خيلی حق ندارند حتی نوک انگشتشان را به آنجا بزنند، جاهايی را آزادانه 
می بيند که با هزار زحمت از ديگران می پوشانيم؛ با همه مَحرم است، غريبه ای است که می تواند شاهد خودمانی 

، آدمی گمنام است، سياهی لشکر است، اما عجبا که به ويژه در )تولد و مرگ و و و(ترين لحظه های زندگی ما باشد 
و . ادواردو آموزگار آينده نگری بود و اشتباه نمی کرد. بله، بله... لحظه های بحرانی نقش اصلی را بازی می کند

همين . است مرشدش نيفتادعمر خيام، که او را به پدری انتخاب کرده بود، حتی يک لحظه هم به فکر مخالفت با خو
  .چيزها است که به زندگی شکل می دهد

  
اما چيزهای ديگری هم هست؛ کتاب های کهنه ای که آدم به طور اتفاقی در خانه پيدا می کند، و همچنين عشق اولی 

د عمر خيام شکيل شانزده ساله بود که در گرداب بزرگی از شادمانی ترس آلو... که زمان درازی مهار شده است
گرفتار شد، چون روزی از روزها فرح پارسی، ملقب به سنگدل، از او دعوت کرد که با هم بيرون بروند و پاسگاه 

  .گمرکی پدرش را ببينند
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پيش از اين هم چيزکی درباره ی آنچه در مرز گذشت ." از هوش رفت، درحالی که پايش روی زمين سفت بود"... 
عمر خيام آن را با کابوس دُوران بچگيش درباره ی لبه ی دنيا اشتباه گرفت و ابری که پايين آمد، و : شنيده بوديم
  .بعيد نيست که همين بيهوشی او را به فکر کاری انداخته باشد که کمی بعد در همان روز از او سر زد. بيهوش شد

  
." هيچ مهم نيستاگر هم نيايی : " خشک و بی تفاوت و-فرح با چه لحنی از او دعوت کرد؟: اول، بعضی جزييات

. پسر تنهايی است، با او خوب باش: " سفارش ادواردو که او را به کناری کشيده و گفته بود-پس انگيزه اش چه بود؟
  ."شما بچه های بااستعداد بايد هوای همديگر را داشته باشيد

  
  .)مکلاس شده بودعلی رغم دوسال تفاوت خودش را به فرح رسانده و با او ه. عمر خيام با استعدادتر بود (
  

  ! درجا، با سرعت هر چه تمامتر و از آن هم سريعتر-عمر خيام با چه سرعتی دعوت فرح را پذيرفت؟
  

روزهای وسط هفته را فرح در خانه ی يک مکانيک پارسی می گذراند که پدرش به همين خاطر با او و همسرش 
افتاده ای بود و حتی لزومی ندارد که مشخصاتش را اين مکانيک، که جمشيد نام داشت و آدم پيش پا. دوست شده بود

هر چه . بنويسم، در آن روز تعطيل آن دو را سوار جيپی کرد که برای تعمير به او سپرده بودند، و راهی مرز شدند
  ...به مرز نزديکتر می شدند روحيه ی فرح بهتر و شادتر و روحيه ی عمَر خراب تر می شد

  
ی حفاظ نشسته بود و باد موهای فرح را چون شعله های آتش سياهی جلوی چشمانش پشت سر فرح در خودروی ب... 

از دامنه کوه هايی . می رقصاند، و هر چه پيش تر می رفتند ترس غيرمنطقيش از رسيدن به لبه ی دنيا بيشتر می شد
يدشان، و فرح هر چه شادتر دندانه دندانه و از گردنه ای گذشتند که چشمان ناپيدای کوه نشينان ظنين از آنجا می پاي

از خلاء منطقه ی مرزی خوشش می آمد، هرچند که پدرش را به خاطر پذيرفتن کاری در آن گوشه ی پرت . می شد
  .حتی به آواز خواندن پرداخت و معلوم شد که صدای خوبی دارد. افتاده سرزنش می کرد

  
عمر خيام به هوش " اينجا کجا است؟"ش آمدنش، ابرها، بيهوشی، آبی که به صورت عمَر می زنند، به هو: در مرز

نه ديواری، نه مأموران : می آيد و ديگر از ابرها خبری نيست، و می بيند که آن نقطه هيچ چيز جالبی ندارد
هر چه هست رديفی از تيرک های . مرزبانی، نه سيم خارداری و نورافکنی، نه نرده های راه راه سفيد و سرخی

صله ی سی متری از يکديگر از کنارش خط آهنی شروع می شود که زنگ زده و قهوه ای شده سيمانی است که به فا
: فرح می گويد. روی خط، واگن باری تنهايی ديده می شود که آن را هم دست فراموشی قهوه ای کرده است. است

  ."ديگر قطار اين طرف ها نمی آيد، اوضاع بين المللی اجازه نمی دهد"
  

کالاها می آيند و می روند، مأمور . ی را برای مأمور گمرک تامين می کند، رفت و آمد مرزی استآنچه درآمد مناسب
به آن ها عوارض غيرمنطقی نمی بندد، صاحبان کالا متوجه منطق او می شوند، با او کنار می آيند و خانواده ی 

هر دو . که حقوق کارمندان دولت کم استهمه می دانند : هيچ کس مخالفتی با اين کار ندارد. مأمور نُونَوار می شود
  .طرف شرافتمندانه درباره ی جزييات کار مذاکره می کنند

  
کوه نشينان با استفاده از . اما ساختمان آجری کوچکی که قلمروی آقای زرتشت است چندان کالايی به خود نمی بيند

هيچ کس نمی داند چه چيزی می . دندتاريکی شب آزادانه از خط مرزی می گذرند و ميان دو کشور در رفت و آم
و مشکل آقای زرتشت همين است؛ و به زحمت می تواند هزينه ی تحصيل دخترش را بپردازد، . آورند و می برند

  ..."به زودی، به زودی خط آهن باز می شود: "به خودش دلداری می دهد که. هرچند که به او بورس هم داده اند
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تر زنگ می زند؛ به آن طرف رديف تيرک ها، به سرزمين نياکان زرتشتيَش خيره می اما اين اميد او هم هر چه بيش
فرح زرتشت دست ... شود و می کوشد از آن نزديکی دلگرمی بگيرد، اما در اين روزها چهره اش درهم رفته است

."  معرکه استنه؟. جالب است: "هايش را به هم می کوبد و ميان رديف بی پايان تيرک ها می دود و داد می زند
آقای زرتشت به دو جوان . عمر خيام، برای اين که روحيه ی خودش را بهتر کند، می پذيرد که جای جالبی است

  .هشدار می دهد که بيش از حد در آفتاب نمانند، چهره ای درهم می کشد و با راننده ی جيپ به دفترش می رود
  

وقتی تو را از : "مر خيام شهامت داد تا عشقش را به زبان بياوردشايد بيش از اندازه در آفتاب ماندند، و همين به ع
عمر خيام، که می بيند . اما نيازی به بازگويی گفته ی عمَر و جواب زننده ی فرح نيست. ، تا آخر"پشت دوربينم ديدم

ی و فرح جواب م" آخر چرا؟ چرا نه؟ چون چاقم؟:"عشقش پس زده شده است، سؤال های ترحم انگيزی می کند
نمی توانم بگويم چه چيزی  "-"زشت؟ "-."مسأله اين است که يک چيز زشتی در تو هست. چاقی مهم نيست:"دهد

  ."فکر می کنم در ذاتت باشد. است، نمی دانم
  

می بيند که به . تا نزديک غروب چيزی به هم نمی گويند، عمَر پشت سر فرح در لابلای تيرک ها پرسه می زند
هربار که فرح به يکی از اين آينه ها نزديک می . ه ای از آينه ی شکسته با نخ بسته شده استبسياری از تيرک ها تک

عمر خيام شکيل می فهمد که . شود، چهره ی خودش را درآن نگاه می کند و به خودش لبخندی خودمانی می زند
د که او و آن آينه ها دلبرش موجودی آن چنان خودپسند است که با هيچ تعرض معمولی تسليم نمی شود؛ می بين

و بعد، در نزديکی های غروب فکری به ... همزادند و نيازی به هيچ غريبه ای ندارند تا خودشان را کامل حس کنند
تا حال هيپنوتيزم شده :"از فرح می پرسد. سرش می زند که شايد ناشی از آفتاب بيش از حد و آن بيهوش شدنش باشد

  . فرح با علاقه به او نگاه می کندو برای اولين بار در تاريخ،" ای؟
  

بعدها، هنگامی که شکمش برآمده شد، هنگامی که مدير خشمگين او را به دفتر فرا خواند و به خاطر بدنام کردن 
مدرسه بيرونش کرد؛ هنگامی که پدرش او را از خود راند، چون ناگهان می ديد که گمرک خانه ی خاليَش آن قدر پُر 

تری ندارد که به شکمش عوارضی نپذيرفتنی بسته شده است؛ هنگامی که ادواردو رودريگز است که جايی برای دخ
او را کشان کشان و دست و پا زنان پيش کشيش پادگان بُرد و عقدش کرد؛ هنگامی که ادواردو با اين کار خودش را 

فرح و ادواردو با درشکه ای در چشم همه گنهکار نشان داد و به خاطر فساد اخلاق از کار برکنار شد؛ هنگامی که 
هرچند که قفس همچنان خالی همراهشان بود و (به ايستگاه راه آهن رفتند که هيچ چمدان و بسته ای بارش نبود 

هنگامی که آن دو .) بدگويان گفتند که ادواردو رودريگز سرانجام توانست نه يکی که دو پرنده را با هم شکار کند
تازه در آن ... زودگذری که بر پا کرده بودند شهر دوباره در خاکستر پوچی فرو رفترفتند و بعد از فرونشستن آتش 

هنگام بود که عمر خيام بيهوده کوشيد به کمک چيزی که هر هيپنوتيزم کننده ای می داند به خودش دلداری بدهد، و 
هر کاری را که از تو : "آن چيز فرمول اطمينان بخشی است که در جريان هيپنوتيزم چندين بار تکرار می شود
  ."بخواهم انجام می دهی، اما چيزی از تو نخواهم خواست که ميلی به انجامش نداشته باشی

  
خودش حتماً دلش می . پس ديگر تقصيری در کار نيست. خود فرح هم دلش می خواست: "عمَر پيش خودش گفت

  ."خواسته و هر کسی می داند اين کار خطرهايی هم دارد
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، و همچنين علی رغم کار ادواردو رودريگز، که آن "چيزی نخواهم خواست که ميلش را نداشته باشی"اما علی رغم 
 و چرا که نه؟ زنی که -چنان مصممانه و قاطع بود که عمر خيام تقريباً مطمئن شد که هم او مسؤول واقعه بوده است

جان عمر خيام شکيل افتاده بود که سر ميز  علی رغم همه ی اين ها شيطانی به -!با يک نفر بله با دو نفر هم بله
صبحانه به لرزه اش می انداخت و شب ها بدنش را داغ و روزها سرد می کرد و او را وا می داشت که گاهی در 

چنگال های اين شيطان گاهی غافلگيرانه دراز می شد و اندام . خيابان يا هنگام بالا رفتن از بالابر بی دليل فرياد بزند



 او، از گلو گرفته تا روده ی بزرگ و کوچکش را می فشرد و نزديک بود خفه اش کند، يا اين که او را های مختلف
صبح ها اندام هايش را به نحو شگرفی سنگين می کرد تا جايی که گاهی توان بيرون آمدن از . دچار يبوست می کرد

پاهای نوجوانانه، او را به عرق . ختزبانش را خشک می کرد و زانوانش را به لرزه می اندا. بستر را نداشت
و عمَر تِلوتِلوخوران به خانه می رفت که خشم سه مادر آنجا منتظرش بود، و به همدردان هم . فروشی ها می کشاند
برای فرار از . تنها فايده ی اين قضيه اين بوده که بالاخره توانستم حال مادرهايم را درک کنم: "پياله اش می گفت

  "کيست که اين کار را نکند؟. خودشان را زندانی کرده اندهمچو چيزهايی 
  

در انتظار پايين آمدن بالابر، زرداب شرمش را قی می کرد و به همراهانش که روی زمين به خواب می رفتند می 
  ."من هم بايد فرار کنم پسر: "گفت

  
 شبی به خانه رفت و به چانی و مانی .عمر خيام به هجده سالگی رسيد و از يک بار طالبی سنگينتر و چاقتر شده بود

سه خواهر کوشيدند . و بانی گفت که بورسی را برای تحصيل در بهترين دانشکده ی کراچی به دست آورده است
غصه ی ناشی از خبر رفتن او را در پس ديوار بزرگی از اشيای قيمتی و جواهر و تابلوی نقاشی پنهان کنند؛ به همه 

جوانترين مادر عمَر . ی از چيزهای عتيقه را در کنار صندلی های راحتيشان جمع کردندی اتاق ها سر زدند و کوه
  ."بورس البته خوب است، اما ما هم می توانيم به پسر سفری مان پول بدهيم: "به او گفت

  
ا بدهيم؟ اين دکترها چه خيال کرده اند؟ که ما فقيريم و نمی توانيم خرج تحصيل تو ر: "چانی با لحنی خشم آلود گفت

  ."آن هم پول قديمی: "مانی در دنبال حرفش گفت." مُرده شور آن کمکشان را ببَرَد، خانواده ی تو خيلی هم پول دارد
  

عمر خيام نتوانست قانعشان کند که بورس نوعی جايزه است و نمی خواهد اين افتخار را رد کند، و مجبور شد با 
گردن آويزی از صد و يک گل تازه چيده . راهی ايستگاه راه آهن بشودجيب های آکنده از اسکناس های مرد گرُوگير 

رشته ای از کفش کهنه : به گردنش بود که عطرش توانست بوی گند خاطره ی گردن آويز ديگری را از يادش ببَرَد
ا که شنيده عطر آن حلقه ی گل آن چنان تند بود که فراموش کرد آخرين شايعه ای ر. که کم مانده بود به گردنش بيفتد

آقای زرتشت، مأمور دخترباخته ی گمرک، دچار افسون بيابان بی رشوه شده و عقلش را : بود به سه مادرش بگويد
لخت مادرزاد می شد و روی تيرک های سيمانی می ايستاد و اعتنايی به بُرش و خراش تکه های . از دست داده بود
 و با التماس از خورشيد می خواست که پايين بيايد و کُره ی زمين بازوانش را از هم باز می کرد. آينه نشان نمی داد

عشايری که اين را در بازار کاف چُو انداختند می گفتند او با چنان شور و . را در آتش پاک و رخشنده اش غرق کند
آخر زمان حالی التماس می کند که بدون شک موفق خواهد شد، بنابراين شايد لازم باشد که همه خودشان را برای 

  .آماده کنند
  

:  بود که بعدها گفتچاند محمدآخرين کسی که عمر خيام پيش از فرارش از شهر شرم با او حرف زد، مردی به اسم 
  ."وقتی آن يارو خيکی را ديدم هيچ حالش خوب نبود، بعد هم که حرف هايم را شنيد حالش از بد بدتر شد"
  

هن، در حالی که عمَر هيکل چاق و سنگين خودش را از يک واگن درجه در ايستگاه راه آ. چاند محمد يخ فروش بود
ی يک بالا می کشيد و هنوز دچار خنگی وحشتناکی بود که بعد از واقعه ی مرز به سراغش آمده بود، چاند محمد 

: شکيل نفس نفس می زد و با ترشرويی گفت." يخ لازم است. خيلی گرم است، آقا: "خودش را به او رساند و گفت
  ."بُرو يَخَت را به خر ديگری بفروش"
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 بعدازظهر شروع می شود؛ اگر پايتان روی يخ نباشد گرما مغز استخوانتان را لوآقا، بادِ : "اما چاند با پافشاری گفت
  ."آب می کند



  
عمر خيام با اين گفته نرم شد و ظرفی حلبی خريد که صد و بيست سانت طول، چهل و هشت سانت عرض و سی 

عمق داشت، و درآن قالب بزرگی از يخ گذاشته شده بود و رويش شن و خاک اره پاشيده بودند تا ديرتر آب سانت 
يک قالب يخ به . زندگی است ديگر: "مرد يخ فروش ظرف را هن و هن کنان به کوپه آورد و به شوخی گفت. شود

  ."شهر برمی گردد و قالب ديگری راه می افتد
  

.  آورد و پاهای برهنه اش را روی يخ گذاشت، و خنکای آن را چون مرهمی حس کردعمر خيام صندل هايش را در
چرا مزخرف می گويی؟ چطور می : "سرحال آمد و چند روپيه ی زيادی به چاند محمد داد، و با بيخيالی از او پرسيد

خالی، يا با يخ آب شود يک قالب يخ به شهر برگردد و هنوز آب نشده باشد؟ شايد منظورت اين است که ظرف حلبی 
  "شده برگشته؟

  
اين يخی که من می گويم همه جا می . نه، آقا، نه ارباب: "يخ فروش پول را در جيبش فرو کرد و با خنده ای گفت

  ."رود و هيچ وقت آب نمی شود
  

ش عمر خيام نگاهی هراسان به دُور و بر. پاهای گوشتالو از روی يخ به هوا پريد. گونه های فربه رنگ باخت
و " ؟...او را می گويی؟ کی آمد؟ داری به من اهانت: "گفت. انداخت، انگار که هر لحظه ممکن بود فرح پيدايش بشود

يقه ی پيرهن ژنده ی چاند محمد را گرفت و . لحنش چنان از خشم تغيير کرده بود که يخ فروش را به وحشت انداخت
با همان قطار ) زرتشت(د ساعت پيشتر خانم فرح رودريگز او که چاره ی ديگری نداشت، به زبان آمد و گفت که چن

بله آقا، پيش همان "از راه رسيده بود، بی شرمانه به محل بدناميَش برگشته و يکراست به پاسگاه پدرش رفته بود 
  ."پدری که مثل يک تکه کهنه ی کثيف بيرونش انداخت

  
هميد به سر ادواردو و بچه ای که او به خاطرش هيچ کس نف. فرح برگشت و نه شوهری همراهش بود و نه بچه ای

گفتند که فرح بچه اش را : در نتيجه، هر کس هر چه دلش خواست چُو انداخت. همه چيز را فدا کرده بود چه آمد
انداخته است، که آن را علی رغم مذهب کاتوليک رودريگز سقط کرده است، که بچه را بعد از تولدش روی تخته 

 در گهواره خفه اش کردند، يا به پرورشگاه دادند يا سر راه گذاشتند، در حالی که خودشان مثل سنگی ول کردند، يا
دو حيوان وحشی در پلاژهای کارت پستالی و در کُنج پرستشگاه های علف پوشيده ی خدای مسيحی جفت گيری می 

که از هرزگی های (ن که ادواردو کردند، تا اين که از همديگر خسته شدند، فرح ادواردو را از سر باز کرد، يا اي
چه فرقی می کند، هر . او را از سر باز کرد، يا هر دو همزمان همديگر را از سر باز کردند.) فرح خسته شده بود

  .چه هست حالا فرح به شهر برگشته و همه بايد مواظب جوان هايشان باشند
  

و فقط هنگام خريد در مغازه ها دهن باز می فرح رودريگز با غروری که داشت در کاف با هيچ کس حرف نمی زد 
و همينطور بود تا اين که پير شد و کم کم به مغازه های عرق فروشی قاچاق می رفت و در همانجا بود که سال . کرد

به ندرت به بازار می رفت و بی آن . ها بعد، در زمانی که اسم عمر خيام در روزنامه ها مطرح شد، يادی از او کرد
 کسی نگاه کند خريد می کرد، و در هر کجا که آينه ای می ديد می ايستاد و نگاهی به خودش می انداخت که در چشم

در نتيجه حتی هنگامی که دانستند . و اين را با چنان علاقه ای می کرد که همه می فهميدند از هيچ چيز پشيمان نيست
داره کند تا انگريزی ها از کار برکنارش نکنند، باز برای اين برگشته که به پدر ديوانه اش برسد و گمرک خانه را ا

برهنه و دختر هرزه اش آنجا چکار می ... رفتار مردم با او بهتر نشد؛ می گفتند هيچ معلوم نيست اين دو نفر، اين پدر
 ها هم بهترين جا برايشان همان بيابان برهوت است که چشم هيچ کس غير از خدا و شيطان به آنجا نمی افتد، آن. کنند

  .که از همه چيز خبر دارند
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و عمر خيام شکيل، درحالی که در کوپه نشسته و يک بار ديگر پايش را روی يخ آب شونده گذاشته بود، دور می شد 
از اين فکر و از يخ زير پايش خنکايی . و به طرف آينده می رفت، و مطمئن بود که سرانجام توانسته است فرار کند

  .خندی زد، هرچند که باد گرم می وزيدلذت بخش حس کرد و لب
  

 گذاشته بودند که نام بابراسمش را . دو سال بعد مادرانش با نامه ای به او خبر دادند که صاحب برادری شده است
بعد از آن، سه خواهر . اولين پادشاه مغولی بود که از کوه های محال گذشت و به هر کجا می رفت فاتح می شد

  . زندگی کردندنيشابورری يکی شدند و سال های سال با خوشی و همبستگی در چهارديواری دوباره با پيوند ماد
  

بعد به صدای بلند . با خواندن اين نامه، اولين واکنش عمر خيام اين بود که زير لب و با حالتی ستايش آميز سوت زد
  ."باز هم کار خودشان را کردند. عجوزه ها: "گفت
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٢  
  

  دو جنگجو
  
  
  
  

  فصل چهارم
  

  پشت پرده
  
  

 بود؛ و آنچه را بلقيساين داستان، سرگذشت سوفيا زينوبيا را در بر می گيرد که دختر بزرگ ژنرال رضا حيدر و 
که ميان ژنرال حيدر و اسکندر هراپا اتفاق افتاد که پيشترها نخست وزير بود و حالا مُرده است، و ازدواج شگفت 

يا زينوبيا با پزشکی چاق به اسم عمر خيام شکيل که زمانی دوست جان جانی اسکندر هراپا بود و گردن انگيز سوف
يا شايد درست تر و البته . اين هراپا خاصيت معجزه واری داشت که هيچ چيز، حتی طناب دار، زخميَش نمی کرد

  .گنگ تر باشد که سوفيا زينوبيا اين داستان را در بر می گيرد
  

ال، حتی برای شناخت جزيی يک آدم هم بايد اول با سابقه خانوادگيش آشنا شد؛ پس بايد اول شروع کنم و در هر ح
  :می ترسيد) موسوم به لو(بگويم به چه دليل بلقيس از باد گرم بعدازظهر 

  
  ملقب به محمود خانم، در صبح آخرين روز زندگيش طبق معمول کت شلوار آبی روشنش را کهکمال محمودپدرش 

راه راه سرخ داشت پوشيد، خودش را با حالتی خوش آمده در آينه ی پُرزرق و برقی نگاه کرد که مجبور شده بود از 
سالن انتظار سينمايش بردارد، چون قابش پُر از تصوير فرشته های برهنه ای بود که کمان می کشيدند يا در 

می بينی دختر، پدرت خوش پوش است، : " کرد و گفتبعد دختر هجده ساله اش را بغل. شيپورهايی طلايی می دميدند
  ."همانطور که زيبنده ی آدمی است که يک امپراتوری باشکوه را اداره می کند

  
تو چرا اين کار را : " می ريخت، با خشمی مهربانانه داد زدکيچریسر ميز صبحانه هنگامی که دخترش در بشقابش 

بلقيس سرش را خم کرد و نگاهی از گوشه ی چشم به بيرون ." بکشدمی کنی دخترم؟ يک شاهزاده خانم نبايد غذا 
  !"خيلی عالی است بلقيس، باور کن عالی بازی می کنی: "انداخت، پدرش کف زد و گفت

 
، ايندرا پراشتا که اسمش می تواند -شايد عجيب باشد، اما حقيقت دارد که شهر محل اين ماجرا، شهر بت پرستان

به خدا، االله، ايمان داشتند؛ ) مثل محمود( در گذشته ها اغلب دست فرمانروايانی بود که - باشددهلی و حتی پورانا قلعه
رصدخانه ها و برج های يادبود پيروزی و البته آن دژ بزرگ، دژ سرخ، : هنوز هم شهر پُر از يادگارهای آنان است

ن فرمانروايان خداپرست اصل و نسب از اين گذشته، بيشتر اي. الحمرا، که نقش مهمی در قصه ی ما خواهد داشت
بگذريم، مسأله فقط اين است که آنچه ... فقيرانه ای داشتند؛ هربچه مدرسه ای سرگذشت شاهان مملوک را می داند

محمود درباره ی اداره ی امپراتوری می گفت تنها يک شوخی خودمانی بود، چون درواقع قلمروی او يک سالن 
  .بود که در محله ی قديمی شهر قرار داشت) مپراتوریا(فکسنی سينما به اسم امپاير 
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اگر به سينماهای . عظمت يک سينما را می شود از سر و صدای تماشاچی هايش فهميد: "محمود هميشه می گفت



دولوکس شهر تازه بروی و صندلی های بزرگ مخملی و سالن انتظار آينه پوش و کولر و دَم و دستگاهشان را ببينی، 
زرق و برق محيط و البته قيمت . می شوی چرا تماشاچی ها مثل مُرده ساکت می نشينند و جيک نمی زنندتازه متوجه 

 محمود سر و صدای تماشاچی ها گوش فلک را کر می کند، البته به "امپراتوری"اما در . بليت نفسشان را می گيرد
! نرود که ما امپراتوری مستبدی نيستيمبعد هم بچه جان، يادت . استثنای صحنه های آواز که همه ساکت می شوند

بخصوص در اين دوره ای که پليس با ما بد است و به کمک ما نمی آيد و بدترين لات ها را هم آزاد می گذارد که با 
 ."اما مهم نيست، چون آزادی فرد مطرح است. سوت گوش همه را کر کنند

  
مگر نه . ی اهميت داشت؟ قلمروی يک پادشاه مملوک بودآيا برای محمود خيل. يک امپراتوری درجه ی پنج بود: بله

اين که حرفه ی سينمايی را با خيابان گردی شروع کرده و از آن بينواهايی بود که آفيش های سينمايی را با ارابه در 
ت و  اما حالا در دفتر مديريت می نشس-!"بهترين نمايش سال! بشتابيد، بشتابيد: "شهر می گرداندند و داد می زدند

گاوصندوق و از اين حرف ها داشت؟ می بينيد، حتی در شوخی های خودمانی هم اين خطر هست که کم کم جدّی 
گرفته شود، و در شخصيت پدر و دختر نوعی تکلف، نوعی خشکی و جدّيت نهفته بود که موجب شد بلقيس با خيال 

  .يينش خانه داشتنهانی شاهزادگی بزرگ بشود، خيالی که در گوشه های چشمان هميشه پا
  

اگر با من . اين را بدان: "پس از آن که پدرش به سر کار می رفت، رو به آينه ی پُر از فرشته می کرد و می گفت
  !"باشد به اين اوباش اجازه نمی دهم با سر و صداهايشان امپراتوری را به هم بريزند؛ يا سلطه ی مطلق يا هيچ

  
و . دش هويتی درست کرد که از پدر امپراتورش هم شاهانه تر و جبارتر بودبه اين ترتيب، بلقيس در نهان برای خو

، به تماشای تصوير نورانی و غول آسای خيال شاهزاده خانم هايی می نشست "امپراتوری"هر شب، در تاريکی آن 
قرون که در برابر تماشاگران پُرسر و صدا می رقصيدند و در زمينه ی تصوير، مجسمه ی طلايی رنگ پهلوانی 

 در دست "اکسلسيور"وسطايی و جوشن پوش ديده می شد که بر اسبی سوار بود و بيرقی با نوشته ی بی معنی 
خيال به خيال دامن می زد، و بلقيس کم کم رفتاری را در پيش گرفت که زيبنده ی يک ملکه ی رؤيايی بود، و . داشت

هنگامی که خرامان .  خوشامدگويی می گذاشتمتلک های بچه های ولگرد کوچه پسکوچه های محله را به حساب
لطفی به ما بکن ای علياحضرت نيکوکار، ای رانی : "خرامان از کوچه می گذشت بچه ها سر راهش می گفتند

  . می ناميدند، يعنی ملکه ی سرفه، ملکه ی بيماری و باد گرم"خانسی کی رانی"او را !" خانسی
 

حتی دوستانه ترين لقب ها هم دارد . اوضاع شهر دارد عوض می شود. مواظب باش: "پدرش به او هشدار می داد که
  ."معنی های تازه و خيلی بدی پيدا می کند

 
تجزيه ای که کشور کهن را . ی معروف و بيدزده نمانده بود"تجزيه"و اين به روزهايی برمی گردد که چيزی به آن 

داد، بيابان هايی در غرب و جنگل هايی باتلاقی در شرق تکه پاره کرد و چند تکه ی حشره خورده را به پيروان االله 
دو تکه زمين که بيشتر از هزار و : کشور تازه ی پيروان االله. (را که بت پرستان با کمال ميل از خيرش گذشتند

  .)کشوری آن چنان شگرف که وجودش به زحمت باور می شد. پانصد کيلومتر از هم دور بودند
 

اريم و فقط اين را بگوييم که در آن زمان چنان شوری بر پا بود که حتی سينما رفتن هم يک اما احساسات را کنار بگذ
هنوز پيش از آن . يکتاپرستان و بت پرستان هر کدام به سينماهای جداگانه ای می رفتند. حرکت سياسی حساب می شد

رد که صنعت سينما در دست بت گفتن ندا. که آن سرزمين کهن و خسته تجزيه بشود، تماشاگران تجزيه شده بودند
  .)گاوبان (گای والافيلم : پرستان بود، و اين عده از آنجا که گياهخوار بودند فيلمی را ساختند که معروف شد
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سرگذشت تخيلی قهرمانی تنها و نقاب دار بود که در جلگه ی هند و گنگ می گشت و . شايد وصفش را شنيده باشيد
بت پرستان دسته . ت چوبدارانی آزاد می کرد که آن ها را به کشتارگاه می بُردندگله های گاوهای مقدس را از دس

در مقابل، يکتاپرستان گروه گروه به تماشای فيلم های . دسته به سينماهايی می رفتند که اين فيلم را نشان می دادند
و اغلب پيش می آمد که . وسترن خارجی می رفتند که بازيگرانشان گاوها را می کشتند و بيفتک می لمباندند

  .بله، روزهايی بود که همه نوع ديوانگی ديده می شد... تماشاگران خشمگين به سينماهای دشمن يورش می بُردند
  

اشتباه سرنوشت سازی که از يک ويژگی او، يعنی . محمود خانم به خاطر يک اشتباه امپراتوريش را از دست داد
وقتش شده که اين مزخرفات مربوط : "يک روز صبح به آينه اش گفت. دآزادگی و نداشتن تعصب مذهبی ناشی می ش

آگهی کرد که در : و همان روز تصميم گرفت يک برنامه ی دو فيلمی به اجرا بگذارد." به تجزيه را بگذاريم کنار
 . را با هم در يک سيانس نمايش می دهدراندولف اسکاتبرنامه ی آينده ی گای والا و فيلم وسترنی از 

  
اين لقب را بچه های . ر روز مرگ آور شروع برنامه ی دو فيلمی، مفهوم لقب محمود خانم برای هميشه تغيير کردد

کوچه رویِ او گذاشته بودند، چون همسرش در دوسالگی بلقيس مُرده و او مجبور شده بود از دختر، مادرانه 
رفت، و از زبان بچه ها به معنی محمود بی اما اين لقب مفهوم های خطرناکتری هم به خودش می گ. نگهداری کند

مثل اين که ! چه لقبی! خانم: "خودش گاهی آهی می کشيد و به بلقيس می گفت. جربزه و خُل و بی آبرو در می آمد
  "لقبی از اين سنگينتر و کثيفتر می شود پيدا کرد؟. غصه های اين دنيا تمامی ندارد

 
. و طرف، هم گياهخواران و هم گوشتخواران سينما امپاير را تحريم کردندپيامد برنامه ی دو فيلمی اين شد که هر د

برای پنج، شش، هفت روز فيلم در سالنی به نمايش گذاشته شد که جز سقف پوسته پوسته و بادبزن های سقفی و 
و نيم و فروشندگان نخود برشته و صندلی های لق و خالی درآن چيزی ديده نمی شد؛ در سيانس های سه و نيم و شش 

بلقيس با . حتی برنامه ی ويژه صبح يکشنبه هم نتوانست کسی را جلب کند. نه و نيم سينما همچنان خالی می ماند
  "چه می خواهی؟ نکند باز می خواهی آفيش گردان بشوی؟. ديگر بس است: "نگرانی به پدرش گفت

 
فقيت آميز نمايش دو فيلم را يک هفته ديگر اعلام کرد که برنامه ی مو. اما محمود خانم دچار سماجتی غيرعادی شد

هيچ کس حاضر نبود . حتی کسانی که آفيش سينمای او را در کوچه ها می گرداندند، گذاشتند و رفتند. ادامه خواهد داد
  !"تا دير نشده بشتابيد! بشتابيد: "برنامه ی شک برانگيز او را در کوچه های سرشار از خشم و هيجان جار بزند

 
درست در آن طرف "بلقيس در خانه ی کوچک بلندی در پشت سينما امپاير می نشستند که به قول محمود محمود و 
؛ و در بعدازظهری که دنيا به آخر رسيد و دوباره شروع شد، دختر امپراتور در خانه با خدمتکار تنها بود ."پرده بود

آميزش تا پای مرگ ادامه بدهد، و منطق ديوانه و ناگهان به دلش برات شد که پدرش تصميم دارد به برنامه ی جنون 
صدايی چون آوای به هم خوردن بال فرشته به گوش . وار شاعرانه ای او را وا می دارد که در اين راه پافشاری کند

بلقيس رسيد و او را به وحشت انداخت؛ صدايی که بعدها هم نتوانست توجيهی برايش پيدا کند اما آن چنان در گوش 
با شنيدن اين صدا بلقيس شال سبز عفافش را روی دوشش انداخت و از . ن داشت که سرش را به درد آوردهايش طني

خانه بيرون دويد؛ و هنگامی که باد آتشين قيامت وزيدن گرفت به جلوی درهای سنگين سينما رسيده و ايستاده بود تا 
  .سته بود و با حالتی گرفته فيلم را تماشا می کردنفسی تازه کند، در حالی که پدرش در پس آن درها در سالن خالی نش
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ديوارهای امپراتوری پدرش مثل حباب آش بيرون زد و ترکيد و باد گرم، که به سرفه هيولايی بيمار می مانست، 
و لباس هايش را از تنش واکند و او را لخت مادرزاد .) که ديگر هرگز نروييد(ابروهای بلقيس را سوزاند و بُرد 

اما او متوجه برهنگی خودش نشد چون دنيا داشت به آخر می رسيد؛ و در شگرفی طنين باد . بان گذاشتوسط خيا
صندلی ها و دسته های بليت و بادبزن ها و : مرگ، چشمان گُر گرفته اش ديد که همه چيز به هوا پرتاب می شود



را به صورت جيغی تيز در آورده بود به با فريادی که بمب آن . پاره های تن پدرش و تکه های جزغاله شده ی آينده
 برگشت و به طرف خانه دويد و ديد که ديوار پشتی -!"خودت خواستی! اين خودکشی است: "پدرش دشنام داد و گفت

سينما نابود شده است و در بالاترين طبقه ی خانه ی کوچک بلند چشمش به تصوير طلايی پهلوان قرون وسطايی 
  .ت روی بيرق دستش کلمه ی ناشناس اکسلسيور نوشته استافتاد که نخوانده می دانس

 
حتی می . از من نپرسيد بمب را چه کسی کار گذاشته بود؛ در آن روزها از اين کارگزاران خشونت بسيار بودند

توانست کار هم کيشان محمود باشد، چون گويا بمب درست در لحظه ای منفجر شد که فيلم به يک صحنه ی چشمگير 
ه بود، و می دانيم که اين مردمان درباره ی عشق، يا توهّم عشق، چه فکر می کنند به ويژه اگر مجبور عشقی رسيد

  .عشق مايه ی فساد است. سانسورش می کنند. بله، با اين چيزها مخالفند... باشند برای ديدنش پول بدهند
 

 جوانيش را ديد که پَر کشيد -ه ی باد آتشين بلقيس در پوشش خلس-آه بلقيس، برهنه و بی ابرو پايين پای پهلوان طلايی
هر مهاجری گذشته اش را پشت سر می . و رفت، سوار بر بال های انفجاری که هنوز در گوش هايش طنين داشت

 اما در راه چيزهايی از -گذارد و می رود، هرچند بعضی ها می کوشند آن را در بُغچه و صندوقچه همراه ببرند
س های قديمی به بيرون نشت می کند، تا جايی که حتی صاحبانشان هم ديگر نمی توانند آن گنجينه ی يادبودها و عک

چون سرنوشت مهاجر اين است که از تاريخ واکنده شود، که برهنه جلوی چشمان ريشخندآميز . ها را بشناسند
 را "تعلق"رند و ابروان  را دا"تداوم"بيگانگانی بايستد که سر و روی خودشان زيبنده و آراسته است، لباس زربفت 

 در هر حال به نظر من، گذشته بلقيس حتی پيش از آن که او شهر را ترک کند از او جدا شد؛ در پسکوچه ای –
در سال های بعد گاهگاهی . ايستاده بود، خودکشی پدرش او را برهنه کرده بود، و گذشته اش را می ديد که می رفت

ند فراموش شده ای به ديدن آدم می آيد، اما تا زمان درازی بلقيس به تاريخ به سراغش می آمد، همانطور که خويشاو
بدگمان بود، همسر قهرمانی بود که آينده ی درخشانی در پيش داشت، از اين رو طبيعی بود که گذشته اش را طرد 

  .کند، همانطور که آدم خويشاوند فقيری را از خودش می داند که برای وام گرفتن پيشش آمده است
 

به . شايد همچنان می رفت، يا می دويد، با شايد معجزه ای شد و نيرويی خدايی او را از دست باد فاجعه بيرون کشيد
خود آمد و سختی سنگ سرخ را روی پوستش حس کرد؛ شب بود؛ و در تاريکی خشک و گرم، پشتش از سنگ 

نبوه و شتابناک که درآغاز پنداشت گروه های عظيمی از کنارش می گذشتند، جمعيتی آن چنان ا. خنک می شد
  !"وای خدا، يک بمب ديگر، اين همه آدم را بمب آواره کرده. "انفجاری باورنکردنی آن را به حرکت در آورده است

 
فهميد به ديوار بی پايان دژ سرخ تکيه دارد که به شهر کهنه مشرف بود، و سربازانی مردم را وارد . اما بمب نبود

يک لحظه بعد .  می کردند؛ پاهايش زودتر از مغزش به کار افتاد و او را به طرف جمعيت کشانددروازه های باز دژ
  !" يک لباس به من بدهيد: "به خود آمد و به برهنگيش پی بُرد، و وحشتزده داد زد

 
 نمی اما ديد که هيچ کس به او گوش نمی دهد، هيچ کس حتی نگاهی به تن برهنه اش که سوخته اما همچنان زيباست

با اين همه از شرم خودش را جمع کرد و انگار که پَر کاهی در آن دريای شتابناک شد، کوشيد با دست هايش . اندازد
تکه ای از شال عفاف، به خون لخته شده . خودش را بپوشاند و رشته ی پارچه ی نازکی را روی گردنش حس کرد

اين بازمانده ی سياه شده ی جامه ی . يده و مانده بودزخم ها و خراش های بدنش که از وجودشان خبر نداشت، چسب
  .شرف زنانگی را روی شرمگاهش گرفت و وارد دژ سرخ شد، و صدای بسته شدن درهای دژ را شنيد

 

 36

در روزهای پيش از تجزيه ی شبه قاره، مقامات دهلی مسلمانان را گِرد می آوردند و در دژ سرخ جمع می کردند، 
خانواده هايی سراسر، با مادربزرگ ها . برای نجات آنان از دست بت پرستان خشمگين استگفته می شد که اين کار 

به سادگی می شود مجسم کرد که خويشاوندان . از جمله خانواده ی خود من... و نوه ها و دايی و عمه آنجا جمع بودند



شدند، حضور خيالی بلقيس کمال را من، در حالی که پا در دژ سرخ می گذاشتند و وارد آن دنيای حاشيه ی تاريخ می 
  . يا برعکس. يا برعکس، بله... که با تن پُرخراش و برهنه چون شبحی از کنارشان می دويد حس کرده باشند

  
آن خيزاب انسانی بلقيس را با خود بُرد و بُرد تا به تالار بزرگ و پُر نقش و نگاری رسيد که زمانی جايگاه بارعام 

بسياری زنان آن نسل، . يوان پُر طنين، بلقيس زير بار سنگين شرم برهنگيش از هوش رفتو در آن د. پادشاه بود
زنان معمولی نجيب محترمی که در زندگيشان هيچ ماجرايی اتفاق نمی افتد، زنانی که جز ازدواج و بچه داری و 

که قصه های بسياری را دُورانی بود . مرگ چيزی در انتظارشان نيست، شاهد اين گونه ماجراهای شگرف بوده اند
 .پديد می آورد، به شرطی که آدم زنده می ماند تا بتواند بعدها تعريفشان کند

  
، برای او تعريف کرد که چطور با نويد حيدربلقيس در روزهای پيش از ازدواج پُر سر و صدای دختر کوچکترش 

فکر می کنی . ش افسری به تنم بوديک بالاپو. وقتی به هوش آمدم روز شده بود: "گفت. شوهرش آشنا شده بود
ديده بود که : معلوم است ديگر. بالاپوش چه کسی می توانست باشد دختر؟ البته که مال خودش بود، مال رضا، پدرت
حدس می زنم نگاه خريداری ! من يک گوشه ای افتاده ام و همه ی چيزهای خوب خوبم را هم توی ويترين گذاشته ام

نويد با آه و اوه و نچ نچ وانمود می کرد که از گفته های بی پرده ی مادرش جا خورده !" دانداخته و بدش نيامده بو
و نويد با حالت سر به زيری در جوابش ." اين جور برخوردها در آن موقع عادی بود: "بلقيس خجولانه گفت. است
  ."بله مادر، تعجبی هم ندارد که يکه خورده باشد: "گفت

 
شد و جلوی بلقيس، که بالاپوش تنش را می پوشاند، خبردار ايستاد؛ پاشنه هايش را به هم رضا وارد تالار باشگاه 

در دوره ی نامزد بازی طبيعی است که دختر لباس داشته : "کوبيد، سلام نظامی داد و با خنده به همسر آينده اش گفت
.  مورد ما عکس اين قضيه صادق استاما در... بعد اين امتياز به شوهر می رسد که آن را از تنش دربياورد. باشد

  ."من بايد تو را، همانطور که شايسته ی يک عروس محجوب است از سرتا پا بپوشانم
 
اولين حرفش اين بود؟ وای که :"نويد که همه ی فکرش به دنبال عروسی بود، با شنيدن اين گفته آهی کشيد و گفت (

  !")چقدر شاعرانه است
 

چه ! چه پوست سفيدی! چه قدی: "امی به تن داشت، رضا چگونه آدمی رسيد؟ جواببه نظر بلقيس که بالاپوش نظ
هيچ عکسی از لحظه ی آشنايی دو نفر گرفته نشد، اما نبايد در مورد بلقيس سخت !" غروری، درست مثل يک شاه

شود گفت قد رضا حيدر به حدود يک متر و شصت سانت می رسيد، يعنی که نمی : گير بود و مو را از ماست کشيد
اما غرور .  پوستش هم خيلی تيره تر از آنی بود که چشمان شيفته ی بلقيس می توانست ببيند-پوستش. غولی بود

  .در آن زمان سروان بود، با اين همه چنين توصيفی را می شود درباره اش پذيرفت. شاهانه اش؟ بعيد نيست
 

و پشتکار شگفت انگيزی داشت؛ رفتارش هميشه بی نيرو : درباره ی رضا حيدر اين را هم می شود صادقانه گفت
که می دانيم تناقضی . ( حتی هنگامی هم که رييس جمهور شد با مخاطبانش بسيار فروتنانه رفتار می کرد-نقص بود

تا جايی که خيلی ها بعد از ديدار با او دلشان نمی آمد بدش را بگويند، و معدود کسانی هم که اين .) با غرور ندارد
ا می کردند دچار اين حس می شدند که دارند به دوستی خيانت می کنند؛ اين را هم بايد گفت که روی پيشانيش کار ر

داغ : همان لکه ی هميشگی و البته کمرنگی بود که پيشتر هم روی پيشانی عباد االله، نامه رسان مؤمن کاف ديده بوديم
  .مُهر، که نشان می داد رضا مرد با خدايی است
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گفته می شد که پس از گِرد آمدن مسلمانان در دژ سرخ، سروان حيدر چهار صد و بيست ساعت بی : تهآخرين نک
بعدها، هر چه قدرتش بيشتر می شد، کيسه های . خوابی کشيد، و سياهی پای چشمانش ناشی از همين بی خوابی بود



ران نظامی عينک سياه بزند، چون در پای چشمانش هم سياه تر و بزرگتر می شد، تا جايی که لازم نبود مثل ديگر س
: و او همان ژنرال رضا حيدر آينده بود. همه حال و حتی در بستر هم به نظر می رسيد که عينک آفتابی به چشم دارد

بلقيس چطور می توانست در برابر همچو آدمی مقاومت کند؟ درجا و با سرعت هر ! رضو، رضا متازا، رضا گربز
  .چه تمامتر رام او شد

 
ر روزهای اقامت در دژ سرخ، سروان پای چشم سياه، مرتب به ديدار بلقيس می رفت و هر بار لباسی يا وسيله ی د

  .بلوز ساری، صندل، مداد ابرو، سينه بند، روژ لب و بسياری از اين چيزها: آرايشی برای او می بُرد
 

... ر می رود بمباران بی وقفه استيکی از شيوه های نظامی که برای درهم شکستن هر چه سريعتر دشمن به کا
هنگامی که بلقيس آن قدر لباس تازه داشت که ديگر لازم نبود بالاپوش نظامی به تن کند، آن ها را پوشيد و در تالار 

  .به راه افتاد تا خودش را به رضا نشان دهد
 

جمله را درباره ی لباس خوب که فکرش را می کنم گويا در همين موقع بود که پدرت آن : "بعدها به نويد گفت
سرش را با آن حالت بازيگرانه ای که پدرش روزی از آن ." چون جوابی را که به او داده بود به ياد می آورد:"گفت

اما آخر، چه کسی حاضر است شوهر من بشود که هيچ : "ستايش کرده بود پايين انداخت و با لحن غم آلودی گفت
روان دست و دلبازی پيدا کنم که برای زن های غريبه لباس های ملکه وار جهيزيه ندارم؟ چطور می توانم همچو س

  "می آورد؟
  

رضا و بلقيس جلوی چشمان غمزده ی توده های آواره ی دژ سرخ نامزد شدند؛ و بعد از آن هم جريان هديه های 
 گوشه ای در پس يک رضا نامزدش را در. شيرينی و النگو و نوشابه و غذا و حنا و انگشتر: گوناگون ادامه يافت

بلقيس در پس اين ديواره از خشم . ديواره مشبک سنگی جا داد و سربازی برای پاسداری از جايگاه او گماشت
کورکورانه جمعيت در امان بود و خواب روز عروسيش را می ديد، و آن خيال ملکه بودن که سال ها پيشتر برای 

دست : "به آوارگانی که سرزنشش می کردند می گفت. س کندخودش ساخته بود، مانع از آن می شد که تقصيری ح
 ."حسودی خيلی بد چيزی است. برداريد

  
فکر می کنی اين لباس های قشنگ قشنگ را از کجا ! آهای مادام: "زخم زبانشان را از آن طرف ديواره می شنيد

را نگاه کن، بشمار ببين هر شب برايت می آورد؟ از مرکز صنايع دستی؟ برو کناره ی رودخانه ی پای ديوار قلعه 
  !"چند نفر را لخت می کنند و می اندازند آن پايين

 
، اما بلقيس دَم نمی زد و پيش ...مُرده خور، کثافت: کلمه های بدی از شبکه ديواره می گذشت و به گوشش می رسيد

من که . ی تربيتی استب! خيلی بد است که آدم از کسی بپرسد هديه هايش را از کجا می آورد: "خودش می گفت
  ."هرگز همچو کاری نمی کنم

 
اين بود آنچه بلقيس در برابر زخم زبان ديگر آوارگان حس می کرد، اما هرگز آن را به زبان نياورد، بلکه در ذهنش 

  .ماند و تلنبار شد و به لب هايش حالتی برچيده و اخمو داد
 

زها هر کس می کوشيد به هر نحوی که می توانست زنده در آن رو. لزومی نمی بينم درباره ی بلقيس داوری کنم
  .بماند
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مراسم عروسی . ارتش هم مثل چيزهای ديگر تقسيم شد، و سروان حيدر به کشور تازه و بيدزده ی يکتاپرستان رفت
 برگزار شد و بلقيس حيدر، به صورت زنی تازه و تازه عروس، سوار هواپيمايی نظامی شد و به دنيايی تازه و روشن

  .پرواز کرد
 

چه کارها که آنجا نمی کنی : "در هواپيمای داکوتا، که تکان تکان می خورد و سر و صدا می کرد، بلقيس داد زد
و رضا در برابر چشمان خندان همسفرانش تا بناگوش سرخ شد؛ با اين همه !" چه قدرتی، نه؟ چه شهرتی! رضا

 که انفجاری زندگيش را -بلقيس.  بلقيس درست از آب در آمدو پيشگويی. معلوم بود که از آن گفته خوشش آمده است
از هم پاشيده و آن را از تاريخ خالی کرده بود، و به جايش تنها رؤيايی گنگ و شاهانه را برايش باقی گذاشته بود، 

 ثابتی  بلقيس، بلقيس بی ريشه، که آرزوی زندگی-توهّم آن چنان نيرومندی که می خواست وارد قلمروی واقعيت بشود
را داشت که درآن ديگر از بمب خبری نباشد، سختی سنگ آسايی را در رضا ديده بود که می توانست زندگی خودش 

بلقيس، . رضا به شدت به خودش متکی بود و همين او را شکست ناپذير جلوه می داد. را بر اساس آن پی ريزی کند
می درخشی، مثل . واقعاً که عظمتی داری: "وشش گفتکه نمی خواست افسران همسفر دوباره به او بخندند، در گ

  ."هنرپيشه های روی پرده
  

 برهنه اش کرد، اما او تغييرزنی که . نمی دانم بهترين تعبيری که می توان درباره ی بلقيس به کار بُرد کدام است
يعنی توانايی پسر زاييدن را  پوشاند؛ يا دختری که ملکه شد، اما قابليتی را که هر زن گدايی دارد، يقينخودش را با 

 بود و پسرش هم دختر از آب در آمد، و حتی شوهرش، مرد مردان، رضا متازا خانماز دست داد؛ يا زنی که پدرش 
هم در آخر کار مجبور شد مثل زن ها چادر سياه به سر کند؛ يا شايد موجودی که در چنگال پنهان سرنوشت گرفتار 

در هر حال، ... افی که پسرش را خفه کرد در بند وحشتناک ديگری بازتاب يافت؟ چون، مگر نه اين که بند ن-بود
فکر می کنم بهتر است به نقطه ی شروع برگردم، چون برای من او هميشه زنی هست و خواهد ماند که از باد می 

 .ترسد
  

پنجره ها را . رها می وزدبايد گفت که هيچ کس از باد لو خوشش نمی آيد؛ باد گرم و خفه کننده ای است که بعدازظه
اما . می بنديم، پارچه ی نمناکی را جلوی پنجره ها آويزان می کنيم، سعی می کنيم بخوابيم تا لو کمتر آزارمان بدهد

شوهر و بچه هايش می ديدند که . بلقيس هر چه سنش بالاتر می رفت وحشت غريبش از باد بيشتر می شد
بانه قدم می زد و همه ی درها را می بست و قفل می کرد تا جايی که بعدازظهرها عصبی و کلافه می شد، بی تا

دسته ." اين چه خانه ای است که برای مستراح رفتن هم بايد از خانم کليد خواست: "رضا حيدر به اعتراض می گفت
 آن چنان از هر. کليد سنگين وحشت از باد، هميشه از مچ نازک بلقيس آويزان بود و جرينگ جرينگ می کرد

صندلی ها، زير سيگاری ها، گلدان . حرکتی می ترسيد که جابجا کردن کوچکترين چيز را در خانه ممنوع کرده بود
حيدر دوست دارد هر : "می گفت. ها، همه و همه به نيروی اراده ی ترس آلود او درجا ساکن شده و ريشه دوانده بود

  .رکتی را داشتاما خود او بود که وسواس بی ح." چيزی در جای خودش باشد
  

و بعضی روزها مجبور می شدند عملا زندانيش کنند، چون اگر غريبه ای رفتارش را می ديد مايه ی شرمندگی و 
رسوايی می شد؛ چون هنگامی که باد لو می وزيد مثل جن جيغ می کشيد و با داد و فرياد از خدمتکاران می خواست 

 سال ها پيش از جا امپراتوریارند که مبادا باد آن ها را مثل اثاثه ی که بيايند و اثاثه ی خانه را سر جايشان نگه د
بکند و ببَرَد، و اگر دخترهايش نزديکش بودند سرشان داد می زد که خودشان را به چيز سنگين و ثابتی بچسبانند تا 

  .باد آتشين آن ها را به هوا نبَرَد
 

  .لو باد بسيار بدی است
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درباره ی پاکستان بود قضيه ی بلقيس و باد را مطرح نمی کردم؛ بلکه درباره ی اگر اين يک داستان رئاليستی 
خواهر کوچکترم می نوشتم که بيست و دو ساله است، در دانشگاه کراچی مهندسی می خواند، موهايش ديگر به 

ی کنم و می هربار که سرحالم، پاکستان را به او تشبيه م. تبعه ی پاکستان است) برخلاف من(کمرش نمی رسد، و 
به ) و پاکستان(بينم که از اين کشور خيلی خوشم می آيد، و به نظرم می رسد که می شود به راحتی علاقه ی او 

  .کوکاکولا و ماشين های خارجی را بخشيد
 

يک بار فقط دو هفته آنجا . گرچه از سال های پيش پاکستان را می شناسم، هرگز بيش از شش ماه پياپی آنجا نبوده ام
پاکستان را خُرده خُرده شناخته ام، . ميان اين دوره های شش ماهه و دو هفتگی فاصله های گوناگونی بوده است. ندمما

خودم (اولين باری که خواهرم را ديدم صفر سالش بود . و همينطور خواهرم را که سال به سال بزرگتر شده است
؛ بعد او را در سه، چهار، شش، هفت، ده، .)ه کردبا ديدنم گري. چهارده سال داشتم و روی گهواره اش خم شدم

يعنی که خواهر کوچکم را به صورت نه شخص متفاوت می ديدم که بايد . چهارده، هجده و بيست و يک سالگی ديدم
اين درباره ی . (و هربار که او را می ديدم حس می کردم که بيشتر از بار پيشين به او نزديکم. با آنان آشنا می شدم

  .)اکستان هم صدق می کندکشور پ
 

فکر می کنم آنچه می خواهم بگويم اين است که به هر صورتی که درباره ی پاکستان بنويسم مجبورم آن را به 
صورت بازتابی در تکه های يک آينه ی شکسته ارايه کنم، به همان صورتی که فرح زرتشت چهره ی خودش را در 

  . ناگزير بايد بپذيرم که تکه هايی از دسترسم دور می مانَد.آينه های روی تيرک های مرز تماشا می کرد
 

مثلاً، . آن وقت چه بسيار چيزهای ديگری که مجبور بودم بنويسم! اما فرض کنيد که اين يک داستان رئاليستی بود
ان را از  کار گذاشته بودند و با آن آب همسايگانشدفاعقضيه ی تلمبه های زيرزمينی که ثروتمندترين ساکنان محله ی 

اين چيزی . ( به طوری که از سبزی چمن هايشان می شد فهميد چه کسی بيشتر آب دزديده است–لوله ها می دزديدند 
 کراچی هم می نوشتم که هنوز سند و آيا بايد درباره ی باشگاه -.)نبود که فقط به چمن های پادگان کاف محدود باشد

ده می شود؟ يا بايد به تحليل منطق ظريف برنامه ی اقتصادی در آن دي." ورود زن و سگ ممنوع است"تابلوی 
 کتاب -کشوری می پرداختم که رآکتورهای هسته ای می سازد اما نمی تواند يخچال بسازد؟ و خيلی چيزهای ديگر

، و آموزگاری که يک بار دو نمره از ."انگلستان کشور زراعی نيست: "های درسی که در آن ها نوشته شده است
غرافيای خواهرم کم کرد، چون آنچه نوشته بود در دو مورد با متن دقيق و کلمه به کلمه ی کتاب تفاوت ورقه ج
  !بله خواننده ی عزيز همه ی اين ها خيلی بی مزه از آب در می آمد... داشت
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 که سال ها  مثلاً، درباره ی نايب رييس مجلس ملی پاکستان-!بايد خيلی چيزها را درباره ی زندگی واقعی می نوشتم
پيشتر بر اثر پرتاب يک صندلی توسط يکی از نمايندگان کشته شد؛ يا درباره ی يک مأمور سانسور فيلم، که تک تک 

 از يک پيتر اوتولدر اين صحنه، ژنرال .  را با مداد قرمز سانسور کردشب ژنرال هاکادرهای صحنه ای از فيلم 
خت را می دريد، اما صحنه ی شگرفی که تماشاگر حيرت زده نمايشگاه نقاشی ديدن می کرد و تابلوهای بدن ل

يا درباره ی شماره ای از مجله . پاکستانی ديد اين بود که پيتر اوتول از نمايشگاهی از لکه های سرخ ديدن می کرد
يک که هرگز به پاکستان نرسيد، چون مقاله ای درباره ی حساب پرزيدنت ايوب خان در ) يا شايد نيوزويک؟(ی تايم 

بانک سوييس داشت؛ يا درباره ی راهزنانی که جرمشان اين است که به طور خصوصی همان کاری را می کنند که 
دولت به عنوان سياست ملی انجام می دهد؛ يا درباره ی کشتار مردم در بلوچستان؛ يا درباره ی بورس های دولتی 

 داده می شود؛ يا درباره ی کوشش جماعتتحصيل فوق ليسانس در خارج از کشور، که به اعضای حزب متعصب 
هايی که برای تحريم لباس ساری می شود؛ يا درباره ی چند اعدام اضافی که برای نخستين بار پس از بيست سال 
انجام شد، و فقط و فقط برای قانونی جلوه دادن اعدام ذولفقار علی بوتو بود؛ يا درباره ی مأمور اعدام بوتو، که بعد 

د، درست مثل بسياری از بچه های ولگرد که هر روزه جلوی چشم همه دزديده می شوند؛ يا درباره ی از آن غيبش ز



پديده ی جالب ضديت با يهود، آن هم از سوی کسانی که به عُمرشان يک يهودی نديده اند اما فقط برای نشان دادن 
ن روزها به کارگران پاکستانی کار و همبستگی با کشورهای عرب با يهوديان دشمنی می کنند، کشورهايی که در اي

ارز خارجی می دهند که سخت مورد نياز است؛ يا درباره ی قاچاق، رونق صادرات هرويين، ديکتاتوری نظامی، 
خودفروختگی مقامات، فساد کارمندان، رشوه گيری قضات، روزنامه هايی که می شود با اطمينان گفت که همه ی 

ی بودجه ی کشور که هزينه های دفاعی آن عظيم و اعتبارهای آموزشيَش ناچيز مطالبشان دروغ است؛ يا درباره 
  !می بينيد که کار خيلی دشواری است. است

  
اگر چنين کتابی می نوشتم نمی توانستم مدعی بشوم که نه فقط درباره ی پاکستان، بلکه درباره ی موضوعی کلی 

اين همه زحمت هدر .  دانی در می آورد و يا سوزانده می شدوانگهی، کتابم ممنوع می شد و سر از زباله. نوشته ام
 .بله، واقعگرايی می تواند دل نويسنده را بشکند! می رفت

  
اما خوشبختانه، آنچه می نويسم نوعی افسانه ی امروزی است، بنابراين مسأله ای ندارم؛ به کسی بر نمی خورد، گفته 

  .زومی هم ندارد که عليه من اقدامی بکننددر نتيجه، ل. هايم را هم خيلی جدّی نمی گيرند
  

  !چه راحت
 

اما ديگر نبايد بگويم که درباره ی چه چيزی نمی نويسم، چون مسأله ی مهمی نيست و گفتن ندارد؛ هر داستانی که 
  ...آدم برای نوشتن انتخاب می کند با نوعی سانسور همراه است، چون مانع نوشتن داستان های ديگری می شود

 
  .وباره به سراغ قصه ام بروم، چون در حالی که داشتم پُرگويی می کردم خيلی چيزها اتفاق افتاده استبايد د

 
در راه برگشت به قصه، به قهرمان حاشيه ايم عمر خيام شکيل برمی خورم که بُردبارانه منتظر است تا داستان را به 

لازم نيست چندان منتظر بماند، چون داريم . به دنيا بيايدنقطه ای برسانم که همسر آينده ی او، سوفيا زينوبيای بينوا، 
  .به آن لحظه نزديک می شويم

 
در سرتاسر دوره ی : اما پيش از هر چيز بايد نکته ای را يادآوری کنم که گفتنش در اينجا بی مناسبت نيست

سوفيا . کند و دَم نزندزناشويی، عمر خيام مجبور بود علاقه ی کودکانه همسرش به جابجا کردن اثاثه را تحمل 
و هربار که چشم ديگران را دور می ديد جای ميزها و صندلی ها . زينوبيا علاقه ی شديدی به اين کار ممنوع داشت

. و چراغ ها را تغيير می داد، و اين کار را به صورت يک بازی پنهانی و با پشتکار و جدّيتی ترس آور انجام می داد
. اض کند، اما خودش را مهار می کرد چون می دانست هر چه بگويد بی فايده استعمر خيام دلش می خواست اعتر

  ."آخر خانم، با اينجابجا کردن ها که چيزی عوض نمی شود: "دلش می خواست داد بزند
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